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A mi madre
A mi mujer
A mi hija
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DECLARACION DE INTENCIONES

"...de 1750 a 1770 la filosofia de la incredulidad ha dicho casi todo
lo que podia decir. Ha traducido delante del "tribunal de la razén"
los dogmas de la Iglesia, sus libros sagrados, sus ritos. Ha pretendido
demostrar la falsedad, la absurdidad, la ferocidad. Los ha sometido
al sarcasmo y a la célera. Pese a la inhébil autoridad, pasiva o cémplice,
ha impreso todo lo que estaba manuscrito; ha hecho circular todo lo que
imprimia, no libremente, incémodamente, pero sin riesgos y ampliamente.
Todos estos libros no han "descristianizado" a Francia. Pero es cierto que
han extendido la incredulidad o, al menos, la indiferencia en la mayor
parte de la aristocracia, que esta indiferencia ha penetrado ampliamente
en el clero, que ha hecho progresos rdpidos en la burguesia media, en los
J6venes, en los colegios. Una buena parte de la nacién es, si no impia, si
no hostil a la religién, al menos bastante desconectada de la Iglesia, de sus
sacerdotes para no estar dispuesta a seguirles. Este progreso de la
incredulidad contintia de 1770 a 1787, pero lo esencial est4 dicho y
la sacudida decisiva estd dada..."

Estas palabras de Daniel Mornet, definen con claridad el espiritu de
esta obra.

El grueso de esta historia se desarrolla entre los afios 1759 y 1769.
Aunque la Historia nos ensefia que la Revolucién Francesa estallé en
1789, la verdadera Revolucidn, la de las ideas, se produjo a partir de la
segunda mitad del siglo. Como he dicho antes, esta historia se desarrolla en
lo que podriamos llamar la antesala de la Revolucién.

Es ampliamente aceptado la relacién directa entre la Ilustracién y la
Revolucién; pero no podemos olvidarnos de esas otras "Luces" de menor
brillo, encarnadas por escritores desconocidos.

Citando de nuevo a Mornet, encontramos un lugar para los escritores -

periodistas, panfletistas, libelistas- que aparecen en esta historia. "...en
materia politica, ni Voltaire, ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Diderot son
revolucionarios ni siquiera los reformadores m4s ardientes.
Todas las tesis audaces o brutales son sostenidas por escritores de tercer
o segundo grado..." estos escritores de tercer o segundo grado, perfectamente
pudieran ser Dumont, Pinard o el mismo Juan Jacobo, personajes
ficticios de esta obra.

Queda bien claro que el viento y la vela de esta historia es la época.
Un hecho tan trascendental como la Revolucién Francesa, que es el punto
de partida de la vida politica tal como hoy la conocemos, tuvo, por fuerza,



un periodo embrionario, en mi opinién, tan interesante o mds que la
Revolucién en si.

Dentro de las licencias que uno puede tomarse en una obra de ficcién
como esta, he intentado respetar los hechos histéricos y las fechas con la
mayor escrupulosidad que me ha sido posible. Los actos de los
personajes, histéricos o inventados, han sido guiados por una minima
- 16gica histérica. No sabemos si Thiirriegel estuvo en una imprenta de
Metz; pero sabemos que mandé imprimir folletos propagandisticos. No
sabemos si Voltaire conocié a un joven empleado de imprenta llamado
Juan Jacobo; pero sabemos que cualquiera que arremetiera contra la
Iglesia podia despertar las simpatias del escritor. No sabemos si a las
colonias del sur de Espafia llegaron colonos empapados de las ideas de la
Ilustracién; pero no es ninguna conjetura histérica descabellada pensar
que pudieron haber llegado...



CAPITULO |

LA DESPEDIDA

El sonido de una campana en la lejania le hizo abrir
los 0jos, sobresaltado, contempldé como unos débiles rayos
de sol se filtraban por las rendijas de los postigos. Creia
que habia dormido una eternidad, cuando en realidad,
hacia apenas una hora que habia podido conciliar el suefio.
Juan Jacobo se fue a dormir nervioso y asi permanecié
toda la noche. Tenia las mantas enredadas en el cuerpo,
fruto de las innumerables vueltas y cambios de posicion
que realizd durante la noche esperando la llegada del
suefio.

Tenia mil cosas en que pensar. En su interior se
mezclaban sensaciones y sentimientos contradictorios. Por
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un lado estaba la tristeza de dejar a sus padres adoptivos,
por otro, la ilusion de ir a la ciudad y ver mundo; pero, por
encima de todo, la incertidumbre sobre lo que le esperaba.

Recordaba con nostalgia, el dia que su padre le

Ilevd a la casa donde habia vivido los dos Gltimos afios.
Al padre de Juan Jacobo y al sefior Goulin —el duefio de
la casa— les habia unido una férrea amistad forjada a lo
largo de toda wuna vida. Habian crecido juntos
compartiendo juegos Yy aventuras. Habian sido
inseparables.

Juan Jacobo estaba seguro de que echaria de menos
las noches, en que al calor de la lumbre, el sefior Goulin le
contaba historias de su padre y de él en sus afios jovenes.
También, recordaba la amabilidad y la bondad con que
fue recibido por el sefior Goulin y su esposa, algo
comprensible ya que no tenian hijos y el instinto maternal
de la sefiora Goulin estaba insatisfecho.

La sefiora Goulin era una mujer de unos cuarenta
anos, gruesa, de tez sonrosada y unos amorosos 0jos color
miel. En cambio el sefior Goulin era un hombre enjuto,
pOCO mayor que su esposa. Su rostro estaba surcado por
mil arrugas, que se dibujaban de una forma o de otra
segun su estado de animo, una nariz aguilefia y unos 0jos



inteligentes, inquietos y siempre en movimiento. Nada
podia suceder a su alrededor que se le pasara por alto.

Habia tenido suerte al encontrar unas personas
como aquellas, que si bien no podian suplir la falta de su
madre, muerta siendo él un nifio de corta edad y de su
padre, muerto en la maldita guerra a los pocos meses de
incorporarse a su regimiento, habian mitigado su soledad
y desamparo tratandole como si fuera su propio hijo.

Los pensamientos de Juan Jacobo fueron
interrumpidos por la voz de la sefiora Goulin que le
Ilamaba para desayunar desde el piso inferior de la casa.
Creyo0 percibir un ligero temblor en la voz de la mujer.

—Ya bajo —contesto el muchacho saltando de la
cama.

Entonces pudo oir con toda claridad un sollozo
entrecortado y supo que él también lloraria aquella
mafiana y que no seria nada facil la despedida.

Se vistio y entr6 en la estancia que servia de
comedor, cocina y taller de zapateria, en el que el sefior
Goulin se procuraba parte del sustento cosiendo y
fabricando zapatos. Su mirada se cruz6 con la de la mujer
durante un interminable segundo y vio en sus 0jos una
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inmensa pena. En dos pasos, con la mirada fija en el suelo,
Juan Jacobo se plant6 en el patio de la casa. Cogié dos
manotadas de agua del cubo que servia para el aseo
matutino y violentamente se restrego la cara. El agua fria
actué como un bélsamo que le tranquilizé de inmediato.
Recuperado el aplomo entro en la casa.

Ya sentado a la mesa, llegdé el sefior Goulin cargado
de lefia para la cocina.
El hombre, rapidamente se hizo cargo de la situacion e
inicié una conversacion que pretendia descargar la densa
atmosfera que se respiraba en la cocina.

—Esta madrugada han pasado soldados por el
camino —dijo mientras soltaba la lefia junto al fuego.

Siempre que hablaba de algo relacionado con la
guerra las arrugas del rostro del sefior Goulin dibujaban un
cuadro de rabia y amargura infinitas. Tenia sus motivos.
El estuvo a punto de perder su pierna derecha en los
preparativos de esta guerra. Le habia pasado una carro
cargado de pertrechos militares por encima. Los caballos
que tiraban del carro se desbocaron a causa de los disparos
efectuados por un oficial deseoso de hacer meritos, al que
le gustaba hacerse oir gritando mas que nadie y
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acompariar sus ordenes de disparos al aire. Desde entonces
el sefior Goulin llevaba a su pierna y no su pierna a él. Por
ese motivo no estaba en el frente cuando le comunicaron
la muerte de su buen amigo Juan Duvert, el padre de Juan
Jacabo .

—Bueno, Juan Jacobo debes desayunar bien, te
espera un largo camino— dijo la sefiora Goulin, mientras
le preparaba un hatillo con comida y alguna ropa de
abrigo.

—Ven y mira esto — dijo el sefior Goulin abriendo

un armario gque tenia en el rincén donde trabajaba como
zapatero—son de buena piel, seguro que son de algun
prusiano muerto en la guerra —indico, poniendo un par de
lustrosas botas en los brazos de un sorprendido Juan
Jacobo.
El sefior Goulin habia comprado las botas unos dias atras a
un viajero que parecia necesitar dinero con urgencia. Las
comprd a buen precio, las habia retocado y engrasado,
estaban listas para llevar a Juan Jacobo a Metz.

Después de unas breves palabras de despedida y
algunos consejos para el camino, Juan Jacobo emprendid
el viaje que le habia de llevar a la ciudad.

11



CAPITULO I

EL VIAJE

Los caminos de Francia eran peligrosos en los
tiempos que corrian. Se rumoreaba que bandas de
bandidos, formadas por desertores, gente sin ocupacion y
rufianes de todas las calafias sembraban el miedo entre los
viajeros. Viajeros que si eran adinerados nunca viajaban
sin una escolta. No era el caso de Juan Jacobo que viajaba
solo, pero eso si, acompafiado de los mil consejos que le
diera el sefior Goulin.

«No ensefies el dinero que llevas, no te acerques a
gente con malas pintas, busca compafiia entre las gentes
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que viaja en grupo» le habia repetido el zapatero con
insistencia.

Aunque era la primera vez que realizaba un viaje
tan largo sin compafiia, estaba tranquilo y relajado, sus
pensamientos volaban hacia Metz, la ciudad donde debia
encontrarse con el impresor Pinard.

Todo comenzO tres meses atras, cuando el sefior
Goulin recibié un mensaje de su viejo camarada Pinard.
En el mensaje le comunicaba la ultima voluntad del padre
de Juan Jacobo dictada poco antes de morir.

En el frente, José Pinard habia sido un buen comparfiero
del padre del muchacho y del propio Goulin.

Tenia una imprenta en Metz, un negocio familiar que se
remontaba varias generaciones. Era una imprenta famosa
en la comarca por la calidad de sus trabajos.

El padre de Juan Jacobo y Pinard habian hablado muchas
veces del futuro. Acordaron que una vez acabada la guerra
Juan Jacobo iria a trabajar en la imprenta.

El padre cont6 a Pinard como su hijo habia aprendido a
leer y a escribir tomando clases de un viejo profesor, que
a cambio de harina, algunos huevos o un poco de leche
reunia a varios muchachos en un granero y alli a base de
paciencia intentaba inculcar algunas nociones de
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gramatica y matematicas a los afortunados que podian
permitirse el lujo de asistir a las clases.

Los resultados eran desiguales, algunos salian como
entraban: sin saber contarse los dedos de la mano, otros en
cambio, entre los que estaba Juan Jacobo, aprendieron méas
de lo que esperaba el viejo profesor.

Asi que el orgulloso padre confiaba que hubiera
algun sitio en la imprenta para su hijo y que, poco a poco,
fuera aprendiendo el oficio. Confiaba en la inteligencia y
en el talento del muchacho. Estaba seguro que aquel
trabajo le iba a gustar, ya que desde que aprendié a leer
devoraba cualquier escrito que cayera en sus manos.

Los hechos se precipitaron cuando Pinard perdi6 un
brazo como consecuencia de las heridas sufridas en un
enfrentamiento con el enemigo y habia sido licenciado
hacia pocos meses. Recordo la promesa que le hiciera a su
camarada y mandd un mensaje a Goulin, sabedor de que
Juan Jacobo vivia con él.

Alli estaba Juan Jacobo, camino de la ciudad, con
sus diecisiete afios recién cumplidos y un aspecto un poco
desgarbado. Habia crecido mucho durante este Gltimo afio
y parecia que no controlara del todo sus movimientos. Su
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cabeza, adornada de una rebelde y abundante pelambrera,
aparecia ligeramente inclinada, debido a su estatura. El
rostro, de facciones correctas, denotaba firmeza de
caracter. Sus grandes 0jos oscuros dejaban entrever, en
momentos de sosiego, inteligencia; pero en momentos de
furia se volvian inquietantes. El sefior Goulin, medio en
broma, le habia dicho en una ocasion que fue testigo de
una rifia entre Juan Jacobo y un muchacho del pueblo, que
no le gustaria ser el blanco de una mirada como la que
Juan Jacobo le habia dirigido a su adversario.

La carretera era transitada por gentes del mas
diverso pelaje. Berlinas pasaban a gran velocidad
levantando nubes de polvo, provocando la indignacion de
los caminantes. Bueyes con paso cansino, tiraban de
carros cargados de mercancias. Rebafios de ganado,
guiados por perros bien adiestrados, entorpecian la
marcha. La gente iba y venia ocupada en sus asuntos.

A ambos lados de la carretera los campos aparecian
abandonados; los hombres estaban ocupados empufiando
las armas, se habian olvidado del arado.
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El sol estaba alto y el calor empez6 a notarse, Juan

Jacobo bebio un trago de agua y se desprendié de la ropa
de abrigo.
En el horizonte aparecié una gran nube de polvo, imagino
que se trataria de otro carruaje, pero cuando la polvareda
se acercaba comprob6 que el polvo lo levantaba un
regimiento de caballeria. Se hizo a un lado del camino
para dejar paso. Vio pasar a los soldados, lucian
llamativos uniformes y montaban caballos bien
pertrechados, pero en sus rostros se notaba el cansancio
acumulado tras largas jornadas de penosa marcha.

Un hombre de mediana edad, que como Juan
Jacobo se habia apartado a un lado de la carretera, se le
acerco y sin apenas mirarle dijo: «Estos soldados vienen
de Miinden, al norte, acaban de recibir una buena paliza de
manos del ejercito de Brunswick y no es la primera».

Juan Jacobo, sorprendido de la propiedad con que
el harapiento desconocido habia hablado del tema militar,
le contempld mientras se alejaba. Llamé la atencion del
muchacho la cantidad de andrajosos, mendigos y lisiados
que, como aquel, habia visto durante el corto trayecto que
llevaba andado. «Demasiada miseria hay en Francia para
ser la nacion mas poderosa de la Tierra», pensaba mientras
reanudaba la marcha.
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Era casi medio dia y su estbmago empez0 a avisarle
de que necesitaba alimentos. La mafiana con tantas
emociones no le habia abierto el apetito precisamente,
solo habia podido tragar unos pocos bocados. Eligid la
sombra proporcionada por un gran arbol y se dispuso a dar
buena cuenta del almuerzo.

Después de almorzar Juan Jacobo se quedo
profundamente dormido sobre el tronco del arbol. Le
despertaron unas voces procedentes de una arboleda
cercana. Se incorporé y pudo distinguir como dos
hombres, vestidos con harapos, apaleaban a un tercero. Se
trataba, sin duda, de un atraco. Recogi0 sus cosas a toda
prisa y volvié al camino recordando todo lo que le habia
dicho el sefior Goulin sobre los peligros del viaje.

Habia dormido demasiado, calculaba que debido al
tiempo que perdié durmiendo, llegaria a la posada del
Tuerto ya anochecido. Siguiendo las instrucciones del
sefior Goulin se dirigia a la posada donde el Tuerto —
viejo conocido del sefior Goulin— le debia ayudar a
conseguir un transporte que le acercara a la ciudad.
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El cielo se habia cubierto de nubes que amenazaban
lluvia. No llevaba una hora caminando desde la siesta,
cuando un tremendo aguacero descargé calandole hasta
los huesos. Penso en buscar refugio, pero desistio de la
idea al recordar el altercado que presencié unas horas
antes. Apretd el paso y rog6é a Dios que la posada no
estuviera muy lejos.

El camino se hacia cada vez mas fatigoso, el barro se
pegaba a sus botas y entorpecia su marchar.

Por fin, ya casi de noche, divisd una luz a la orilla del
camino pensO que aquello debia ser la posada. No se
equivocaba.

Traspaso la puerta encontrandose en una especie de
comedor lleno de mesas y sillas de pino. El lugar estaba
ocupado por algunos hombres que charlaban en voz alta y
bebian sin parar, ajenos a la lluvia que caia fuera. El aire
de la estancia estaba cargado de un espeso humo que se le
metia en los ojos haciendole saltar las lagrimas. Juan
Jacobo se dirigio a lo que parecia la cocina, dejando un
reguero de agua y barro a su paso.

—Busco al sefior Tuerto— dijo a una gruesa mujer
que se afanaba entre las ollas. La mujer, sorprendida, se
volvio, le mirg, y solt6 una sonora carcajada ensefiandole
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unos dientes negros, que unido al color rojo de su rostro le
daban una apariencia grotesca.

—iSefior Tuerto —gritd riendo- le busca el sefior
empapado!—Y volvio a soltar otra carcajada.

Juan Jacobo, no pudo evitar sonreir ante la
ocurrencia de la mujer. Se gir6é y se encontro frente a un
hombre altisimo que lo miraba de arriba abajo con su
anico ojo.

—~Que quieres, hijo— le dijo con un vozarron de
trueno mientras se colocaba bien el parche de cuero que
cubria la cuenca vacia de su ojo derecho.

El Tuerto se mostro encantado de tener noticias de
su viejo amigo el zapatero. Preguntd por su estado de
salud y brome6 acerca de las habilidades de Goulin como
dentista abriendo la boca y sefialando los huecos en su
dentadura dejados por la extraccion de varias muelas.

Ya seco y envuelto en una manta, Juan Jacobo
tomo una sopa caliente en la cocina que le hizo entrar en
calor.

El Tuerto le prometid que al dia siguiente intentaria
buscarle un medio de transporte, entre los carros que
paraban en la posada, que le llevara hasta Metz, aunque
seria complicado si seguia lloviendo de aquella manera.
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Juan Jacobo se instald6 cOomodamente en un
camastro que habia en los establos. Aquel era el
alojamiento de los viajeros que no querian gastar
demasiado dinero. El calor de la paja y de los animales era
muy reconfortante. Se estaba bien alli, a pesar de las
goteras.

Poco después de quedarse dormido, le despertaron
unas voces y unos cantos. La puerta del establo se abrio
con gran estrépito y entraron cuatro soldados claramente
borrachos a los que acompafiaba el Tuerto. Visiblemente
irritado, el Tuerto, se quejaba del jaleo producido por los
hombres y amenazaba con avisar a su mando que dormia
en la posada. Entre burlas, el hombre que parecia mas
sobrio aseguraba al posadero que se comportarian como
dignos soldados de su Majestad el rey Luis XV. Cuando
se acomodaban para dormir, uno de ellos repard en la
presencia de Juan Jacobo.

-iAqui hay otro huésped!- exclamo sefialando hacia
el rincén que ocupaba Juan Jacobo, el cual fingia dormir.
Le sacudieron creyéndole dormido y le invitaron a beber
de la jarra de vino que habian llevado al establo burlando
la vigilancia del posadero.
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Entre bromas de borrachos le contaron que venian de un
campamento un poco mas al norte, que pasaban hambre y
frio y que deseaban volver a casa cuanto antes.

Cuando la jarra fue menguando empezaron a contar

historias sobre el oficial que les mandaba: Donato de
Sade. Depravadas historias de desenfreno sexual, de
orgias y bacanales celebradas en todos los prostibulos por
donde habian pasado. De Sade parecia no vivir nada mas
que para satisfacer sus instintos. Sus escandalos habian
ido cobrando fama en los ultimos afios y en el ejercito era
de todos bien conocida su inclinacion por las perversiones
mas indecentes.
Continuaron relatando las hazafas del oficial hasta que la
jarra se vacio, entonces fueron quedandose dormidos uno
tras otro, momento que aprovechd Juan Jacobo para
acomodarse de nuevo e intentar dormir.

Apenas amanecid, De Sade se presentd en los
establos ordenando a los soldados que se preparasen para
continuar la marcha.

Donato de Sade era un joven algo mayor que Juan Jacobo,
de corta estatura, de tez pdalida salpicada de marcas de
viruela y una oscura mirada.
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—En diez minutos os quiero preparados en la
puerta de la posada— vocifero el oficial.

Los soldados, medio dormidos, se apresuraron a
levantarse, a ensillar los caballos y a enganchar el carro.
Juan Jacobo también se levantd. Se dispuso a calzarse
cuando se percatd de que sus botas no estaban. Buscé y
rebusco entre la paja sin ningun resultado.

—¢Quién eres y que buscas?— inquirio De Sade.
Intimidado, Juan Jacobo le explicd que la noche antes
habia dejado sus botas alli y ahora no estaban.

—Voy a salir dos minutos fuera, cuando vuelva a

entrar el muchacho tendra sus botas— dijo De Sade en
tono desafiante dirigiéndose a los soldados.
Dio media vuelta y empezé a caminar hacia la puerta. No
llegd a traspasarla cuando el sonido de un golpe seco le
hizo girar la cabeza en direccion al catre del muchacho.
Alli, sobre el camastro, estaban las botas.

Desde la puerta del establo, Juan Jacobo vio como

se alejaba la patrulla bajo una lluvia incesante, con aquel
curioso personaje al frente.
Tendria ocasion, afios més tarde, de volver a oir hablar de
Donato de Sade, cuando el rumor de sus escabrosas
correrias recorriera Francia y le convirtieran en el mas
grande libertino de su época.
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Toda la mafana, la pas6 el muchacho ocupado en

ayudar al propietario de la posada a cortar y a acarrear
lefia para la cocina.
A mediodia dejo de llover y lucié un sol radiante, esta
circunstancia aumentd las posibilidades de encontrar un
medio de transporte que le llevara a la ciudad. Aungue ya
tendria que esperar hasta el proximo dia y confiar en que
el camino estuviera transitable para los carros de
mercancias que a menudo paraban en la posada.

Estaba almorzando, cuando llegaron unos hombres

armados buscando a un oficial del ejercito desertor que
creian habia pasado o pasaria por el lugar.
Describieron al desertor y dieron instrucciones al Tuerto
para que preguntara a los viajeros que llegaran a la
posada. Siguieron su camino, no sin antes avisar de que
volverian al dia siguiente a recoger las noticias que se
pudieran haber producido.

Al poco rato Juan Jacobo se olvidé de la visita de
los perseguidores del desertor; pero hablando con el
Tuerto y con varios viajeros, que habian parado a comer,
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sobre el movimiento de tropas del dia anterior, recordo el
hombre que se le acerco a orillas del camino y le informo
de la derrota del ejercito francés.

Record6 la sorpresa que le causo oir hablar con tanta
autoridad sobre temas militares a aquel hombre
harapiento. Ademéas encajaba perfectamente en la
descripcidn dada por los alguaciles . Estuvo seguro de que
aquel era el hombre a quien buscaban.

Estuvo el resto de la tarde pensando si debia decirle
al Tuerto lo que sabia o debia callarse y continuar su viaje.
Pensd en el hombre, que tal vez, tuviera familia a la que
llevaria tiempo sin ver. Se acordd de su propio padre y
consideré que un hombre era libre de abandonar la lucha
cuando ya no creyera en la causa. No, no seria €l quien
denunciara al desertor.

Habia casi anochecido, cuando por la ventana, Juan
Jacobo vio llegar un carro tirado por dos caballos
percherones. Se detuvo cerca de la puerta y entrd en la
posada un hombre de mediana edad, baja estatura, poco
pelo de un tono rojizo y el rostro lleno de pecas.

—iEh, Pocos Pelos! ;te has perdido?—bromeo el
Tuerto nada més verlo.
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Después de algunas bromas que ponian de
manifiesto el sentido del humor de los dos hombres, Pocos
Pelos explicd que se dirigia a las posesiones del marqués
Du Arc, para quien trabajaba, cerca de Metz.

—Hijo, estas de suerte— dijo el Tuerto tomando
del brazo a Juan Jacobo—, mafiana a estas horas, estaras
en la ciudad.

Al despuntar el alba, estaba Juan Jacobo sentado al
lado de Pocos Pelos —era el nombre con que todos le
conocian— dispuesto a llevar a cabo la ultima etapa de su
viaje.

La mafiana estaba despejada, una fresca brisa terminé de
despertarlos por completo.

El camino estaba atestado de viajeros que, sin duda,
trataban de recuperar el tiempo perdido por la lluvia.

El carretero, acostumbrado a viajar sin compafiia
encontrd en Juan Jacobo un buen conversador para
combatir el tedio del viaje.

«¢De dbénde vienes?»

«¢,Qué edad tienes?»

« Y tus padres?»

«¢Para qué vas a la ciudad?»
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Pocos Pelos formulaba una nueva pregunta sin apenas
dejarle tiempo de responder la anterior.
El carretero, contento de tener un oyente, iba contando
historias de cualquier cosa o0 circunstancia que vieran en
su camino.

«El afio pasado cayd un rayo en aquel arbol....»

«En aquella casa de piedra gris hubo unos meses
atras un incendio, murieron cinco personas....»

«En esa curva me asaltaron hace poco tiempo....»

La mafana se le hizo muy corta a Juan Jacobo
escuchando las historias de Pocos Pelos. Era un hombre
que hablaba por los codos, caracteristica propia de la
persona que pasa la mayoria del dia sola por los caminos,
sin otra distraccion que sus pensamientos.

Se detuvieron para almorzar junto a un arroyuelo de
aguas claras, a la sombra de unos arboles gigantescos. El
carretero conocia el lugar, habia parado muchas veces en
aquel hermoso paraje para comer o simplemente para
descansar.

Juan Jacobo le ofrecido un trozo de queso y un par de
huevos cocidos. Por su parte, Pocos Pelos llené un gran
jarro de vino de los toneles que transportaba en el carro.
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Bebieron a la salud del marqués Du Arc, a la sazén duefio
del vino.

Algunos dias después, ya trabajando en la imprenta
de Pinard, Juan Jacobo conocid, por boca de sus
comparieros de oficio, ciertas particularidades sobre el
empleo de Pocos Pelos. Sus compafieros de trabajo, al
enterarse de quien le habia acercado a la ciudad
comenzaron, entre burlas, a insinuar algunos detalles que
al principio Juan Jacobo no entendia. Hasta que le
explicaron crudamente la situacion del carrero.

Resultaba que el marqués Du Arc, sefior de Pocos
Pelos, se habia encaprichado de la mujer del pobre
carrero, mucho mas joven que él, y, por lo que decian,
bastante mas hermosa. Asi que mandaba al carretero a
realizar absurdos viajes de varios dias. Tiempo que el
marqués aprovechaba para gozar de los favores de la
mujer de Pocos Pelos. El hecho lo conocia media ciudad,
pero a Pocos Pelos parecia no importarle las bromas y los
comentarios maliciosos hechos, a veces, en su presencia.
El se mostraba feliz, sobre todo cuando la carga a
transportar era vino, cosa bastante frecuente.
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«Una vieja historia, el rey David mando a Uria al
sitio mas peligroso en la batalla para deshacerse de él y asi
poder quedarse con su mujer; el marqués manda a Pocos
Pelos a emborracharse por los caminos con identica
intencion».

Apunto6, Pinard, que habia escuchado el relato que le
contaban a Juan Jacobo.
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CAPITULO I

METZ, LA IMPRENTA

Se habia despedido del carretero en un cruce de
caminos cercano a la ciudad.

Caminaba hacia Metz, de la que ya podia divisar
algunos edificios, recordando y riendo para si por las
ocurrencias y charlataneria de Pocos Pelos, que después
del almuerzo —en el que, el solo trasegdé mas de una jarra
de vino— se volvio, si cabe, mas ingenioso y comico.

Llego a la ciudad a la caida de la tarde. Sabia que
debia dirigirse, por la orilla del Mosela hacia el barrio de
la catedral y alli preguntar por la imprenta Pinard.

Corria el afio de 1759
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Estaba anocheciendo, cuando se detuvo frente a una
gran puerta con clavos oxidados. Tenia cogida la aldaba
de la puerta para llamar cuando se abri6 el postigo y salio
un hombrecillo encorvado que apenas volvié el rostro
hacia él.

—Busco a José Pinard —se atrevio a decir el
muchacho.

—Dentro, pasa dentro —Ile dijo el hombrecillo sin

levantar el rostro y alejandose con paso rapido.
Traspaso la puerta y un fuerte olor a tinta llegd hasta su
nariz. Olfate con deleite aquel olor y penso que el trabajo
le iba a gustar. Juan Jacobo todavia no lo sabia, pero aquel
olor a tinta le acompafiaria durante gran parte de su vida.

José Pinard estaba rodeado de media docena de
empleados a los que daba instrucciones para la tarea del
dia siguiente. Reparé en Juan Jacobo, que acababa de
entrar en el taller.

—T0 debes ser el joven Duvert —le dijo
colocandole su Gnica mano en el hombro —, te pareces a
tu padre.

Pinard mostré un vivo interés por la aficion de Juan
Jacobo a la lectura. EI muchacho le conté que en pueblo
donde vivia habia un curita joven que, a cambio de
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ayudarle en la iglesia, le prestaba libros y lleg6 a ensefiarle
algo de latin.

José Pinard era un hombre de mediana estatura,
delgado, extremadamente delgado, de frente despejada y
rostro amable que adornaba con mucha frecuencia de una
sonrisa que parecia elevarle por encima de cualquier
circunstancia. Cuando se conversaba con él y esa sonrisa
aparecia en su rostro, daba la sensacion de que penetraba
mas alla de las palabras de su interlocutor sondeando sus
mas reconditos pensamientos.

—Habra que preparar un lugar para que duermas.
—Ile decia Pinard, buscando con la vista un sitio
apropiado— Yo duermo en un cuarto que hay arriba, pero
no creo que estemos muy comodos los dos alli.
Encontraron un lugar al abrigo de las corrientes de aire,
junto a las prensas. Prepararon un catre con un colchon de
paja y fueron a cenar a una taberna cercana antes de irse a
dormir.
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A la mafana siguiente, cuando despertd, el olor a
tinta le hizo recordar de inmediato donde se encontraba.
Se levantd, recogio la improvisada cama y eché un vistazo
por el taller. Contemplo los atriles con sus cajetines llenos
de tipos, las estanterias cargadas de pilas de papel, las
grandes prensas sujetas al techo con vigas de madera, los
tendederos donde se secaba el papel recién impreso.
Estaba extasiado contemplando aquellas maquinas e
intentando imaginar cudl seria su puesto, cuando el ruido
de una puerta que se abria le indico que Pinard también se
habia levantado.

—¢Que, te gustard tu nuevo trabajo? —pregunto
Pinard bostezando.

—Seguro que si —contestd6 Juan Jacobo
entusiasmado.

En poco tiempo, Juan Jacobo se gand las simpatias
de todos en el taller, debido a su buena disposicion para
ayudar en lo que fuese necesario. Siempre intentaba
adelantarse a las peticiones que pudieran surgir. Era una
especie de ayudante para todos. Pero en lugar de
tomarselo como una pesada carga pretendia aprender, de
cada uno de los empleados, lo que pudieran ensefiarle .
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Esta actitud no paso6 desapercibida para Pinard, que estaba
cada dia mas contento con el muchacho.

A los pocos meses lo tomé como su ayudante
personal. Paso de acarrear papel y pesadas cajas de tipos a
trabajar en el atril de composicion tipogréafica junto a
Pinard, al que servia de gran ayuda, debido a la tara fisica
de éste.

La habilidad manual, adquirida ayudando al sefior
Goulin en su oficio de zapatero, le proporciond la soltura
necesaria para afrontar con facilidad el trabajo de
ayudante de cajista. Pronto, Pinard confi6 en él y le
permitié hacer sus propias composiciones, corrigiéndolas
despueés y sefialando los errores cometidos.

Pasaba el tiempo, Juan Jacobo se encontraba cada
vez mas a gusto con su nuevo trabajo.
Pinard le proporcionaba abundante lectura; le
recomendaba algunos titulos escogidos de la inmensa
biblioteca que tenia desparramada por el cuarto donde
dormia. Pinard tenia razon cuando le dijo que no estarian
muy comodos en aquella habitacion. Porque aparte del
espacio que ocupaba la cama, una silla y una mesa habia
libros hasta en el dltimo rincén. Libros que serian la
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envidia de cualquier coleccionista, pero que para Pinard
solo significaban una fuente de ideas y conocimientos que
podian y debian tener la fuerza para cambiar ciertas
costumbres.
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CAPITULO IV

AMORES Y DESENGANOS

A finales del verano, a Juan Jacobo le ocurri6 lo
que es normal que le ocurra a un joven de su edad: se
enamor¢ perdidamente de la muchacha que trabajaba en la
taberna donde a veces comia con Pinard.

Margarita era dos afios mayor que Juan Jacobo y
bastante mas lista en asuntos de amores. Era una criatura
descarada, con el desparpajo de la mujer que se mueve en
una taberna oyendo piropos y obscenidades del achispado
cliente de turno y que tenia pronta y afilada respuesta
para todos los graciosos que intentaban propasarse.

No era especialmente hermosa, aunque a Juan Jacobo le
parecia una diosa griega. La muchacha era el vivo retrato
de una campesina bretona, sana, corpulenta y de piel
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rojiza, de risa fresca y contagiosa, de un entendimiento
limitado y una sensualidad rebosante que desperto en el
muchacho la fuerza de su sangre joven.

Desde los primeros dias de su llegada, siempre que
Juan Jacobo aparecia por la taberna, Margarita bromeaba
con Pinard acerca de lo apuesto que era el joven aprendiz.
Al principio, estos comentarios sonrojaban violentamente
al muchacho, pronto se acostumbro y €l también empezé
a bromear con ella. Entre broma y broma, se encontré una
noche con Margarita en el pajar que habia en el patio
trasero de la taberna sin saber muy bien como habia
Ilegado hasta alli.
Ella sabia muy bien lo que tenia que hacer en casos como
aquel. Llevé a Juan Jacobo por los caminos del gozo, mas
alla de lo que él nunca hubiese imaginado. Tal era la
adoracion que sentia por ella, que Pinard consciente de
que aquella devocion se debia, en gran parte, a los
placeres de la carne, desconocidos por el muchacho hasta
entonces, se sintio obligado a aconsejarle que se lo
tomara con calma. Consejo que naturalmente, Juan Jacobo
desoyo.
Tal era el estado de las cosas, cuando Juan Jacobo noto
que Margarita le era cada vez mas esquiva. Aquel
comportamiento de la muchacha coincidi6 con la cada vez
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mas frecuente aparicion por la taberna del criado de un
noble sefior que se hospedaba en la misma calle. Aparecia
el lacayo luciendo ricas vestiduras, sin duda prendas
desechadas por su noble sefior, pavonedndose ante
Margarita. Esta, caprichosa y de temperamento algo
romantico, creyo que se trataba de un principe que venia a
sacarla de aquel oscuro agujero.

Con rapidez, el criado, ocupo el lugar que tan felizmente
habia ocupado Juan Jacobo en el corazon de Margarita.
Juan Jacobo paso a ser el blanco de las crueles burlas de
los nuevos amantes.

Estaba destrozado, no comia, no dormia. Pasaba las
noches planeando una cruel venganza, imaginaba un duelo
a muerte con el criado para en el ultimo momento
perdonarle la vida y escupirle en el rostro. Un sinfin de
situaciones novelescas pasaban por su cabeza aquellos
dias, pero las cosas no cambiaron. En aquella historia, él
era el perdedor.

Ante el profundo desengario, Juan Jacobo reaccion6
sumiéndose febrilmente en la lectura, credndose un rico
mundo interior que le permitia aislarse del dolor.

Crey0 encontrar en las historias que leia,
situaciones de desamor parecidas a la suya.
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Crey0 verse reflejado en el caballero Des Grieux,
fiel amante de Manon Lescaut, capaz de dejarse arrastrar
por la pasion hasta el borde de la muerte.

Creyo ser el principe de Cleves que se dejé morir al
saber que su esposa amaba a otro hombre.

Estas novelas de amor, buscadas inconscientemente
por Juan Jacobo, con el Unico propdsito de torturarse
fueron dejando paso a otras lecturas, que abriendo ante €l
las puertas del mundo en que vivia fueron cerrando las
heridas de su corazon.

El invierno se acercaba. Juan Jacobo pensé que si
seguia durmiendo en aquel himedo rincon, corria el serio
peligro de sufrir una pulmonia. BuscO un cuarto de
alquiler, que gracias a la mejora en su sueldo se podia
costear. Encontrd, cerca del taller, en la Rue Serpenoise,
una hospederia regentada por una joven viuda que le
parecié un buen sitio.

Intentd convencer a Pinard para que se mudara de
aquel sucio cuartucho en el que dormia y éste le contestd
que no estaba dispuesto a vivir en un cuartel; él estaba
muy comodo rodeado de sus libros y de su suciedad.
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La verdad era que la salud de Pinard le preocupaba, su
rostro se habia vuelto de color plomizo, su nariz se habia
afilado y una debil tos no le abandonaba ni un momento.
Juan Jacobo pens6 que en la fonda estaria mejor
alimentado y en unas condiciones higiénicas mas
aceptables, pero el impresor era un hombre tozudo en ese
aspecto.

Teresa Fortier, viuda de un rico comerciante de
pafios, era una mujer que rondaria los treinta y cinco afios,
bastante hermosa todavia, con algo de dureza en la mirada
y gesto desconfiado.

Su difunto marido le dejé una cuantiosa fortuna,
con la que poco tendria que preocuparse por su futuro.
Tuvo, la joven viuda, la desdicha de tomar por amante al
administrador de los negocios de su marido. El
administrador, hombre artero, de facil palabra y simpatia
cautivadora habia puesto los ojos en aquella fortuna,
haciéndole creer a la pobre Teresa que no tenia ojos nada
méas que para ella. De la noche a la mafiana desaparecid
con todo el dinero que pudo reunir, dejando a la
desdichada viuda con el corazén roto y llena de deudas.
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De su antigua fortuna, Teresa solo pudo salvar la gran
casa que habia convertido en hospederia, aungque preferia
no recordar lo que habia tenido que hacer para poder
conservar aquella casa.

Los comienzos fueron dificiles, pero acertd a
emplear dos mujeres que cocinaban bien y eran limpias y
el negocio prosperd hasta permitirle cierto desahogo
econdmico.

Desde la llegada de Juan Jacobo, estuvo claro que
el joven no era un huésped mas. El mejor colchon fue a
parar a su habitacion, su plato siempre estaba mas lleno
que el de los demas huéspedes, y sus ropas mas limpias.

Tal vez por la juventud e inocencia del muchacho, a
la viuda —por otra parte bastante escarmentada en cuanto
a hombres se referia— no le inspir6 temor ni desconfianza
el joven huésped y se acercd a él creyéndose duefia de la
situacion.

Juan Jacobo por su parte, no estaba dispuesto a
sufrir otro desengafio, asi que dejo hacer a Teresa y él se
limito a dejarse seducir.

Se establecié una relacion entre ellos bastante
curiosa, ella buscaba un espiritu joven que calentara su
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cama dejando en paz su dinero, él buscaba donde saciar su
juventud y a una sustituta de la sefiora Goulin que le
cuidara. Era una relacion de conveniencia mutua.
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CAPITULO V

LOS SECRETOS DE PINARD

El negocio de la imprenta no marchaba bien, José
Pinard tenia mas de filosofo que de comerciante. Habia
tenido enfrentamientos con gente muy influyente a causa
de ciertas publicaciones. De estas publicaciones se
sospechaba que habian sido impresas en los talleres de
Pinard, eso bastaba para estar sefialado y el negocio lo
notaba.

En realidad estos problemas venian de muy atras.
Mas de veinte afios atras, cuando Pinard tenia diecinueve
afios, su padre le envid a Paris. Por mediacion de una alta
autoridad eclesiastica le habia conseguido un trabajo en la
Imprenta Real. Lo mandaba alli para que aprendiera las
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nuevas técnicas de impresion, ya que pensaba modernizar
el negocio.

En Paris, de la mano de un poeta llamado Lambert
con el que compartia pension, empezo a frecuentar los
circulos literarios y las sociedades liberales. Aquel
ambiente le sedujo de inmediato, en poco tiempo pasé a
formar parte de un grupo que se hacia llamar
pomposamente La Luz De Francia. Este grupo editaba
con periodicidad unos panfletos arremetiendo
preferentemente contra la Iglesia y la Monarquia,
denunciando toda clase de abusos cometidos por las
autoridades.

La Luz De Francia lleg6 a preocupar seriamente a
las autoridades que veian como estos panfletos circulaban
por todos los mercados, plazas, tabernas y cafés. En poco
tiempo, agentes del gobierno hallaron el lugar donde se
imprimian los panfletos. Confiscaron la maquinaria,
cerraron el local y encarcelaron a dos de los componentes
del grupo que fueron sorprendidos cuando preparaban una
tirada.

La Luz De Francia habia sido silenciada. Entonces
las miradas de sus compafieros se volvieron hacia Pinard;
él podia conseguir que La Luz De Francia levantara su
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voz de nuevo. Tenia a su disposicion la mejor imprenta de
Francia: la Imprenta Real.

Esta descabellada aventura solo duré unos meses. Pinard
fue descubierto cuando imprimia un articulo escrito por
Lambert, en el que criticaba el abandono del gobierno por
parte de Luis XV en manos del Cardenal Fleury; en
definitiva, en manos de la Iglesia.

El escandalo fue mayusculo. Pinard fue detenido y

llevado a la Bastilla, varios de sus compafieros —entre
ellos Lambert— cambiaron temporalmente de aires y el
encargado de la seccion de Pinard fue despedido.
El hecho de que los panfletos se imprimieran en la
Imprenta Real fue motivo para que el mismisimo Luis XV
montara en colera y gritara: «jMi propia tinta se vuelve
contra mi, es como la sangre que se vuelve contra su
propia sangre!»

El padre de Pinard tenia contactos en el alto clero.
Las comisiones que habia tenido que pagar a obispos y
demas prelados de la Iglesia, por elegir su taller para
realizar los trabajos de imprenta, allanaron el camino para
la salida de Pinard de la Bastilla. EI joven Pinard pis6 de
nuevo la calle a los once meses de ser encarcelado.
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Lejos de escarmentar, Pinard busco a sus antiguos
compafieros y refundd La Luz De Francia. Esta vez
tomaron mas medidas de precaucion, compraron
maquinaria de imprimir usada y se instalaron en un
almacén cerca de los muelles.

Alli podian pasar desapercibidos entre el movimiento de
mercancias y gentes que habia en el lugar.

En los siguientes afios, La Luz De Francia cobro
fuerzas. Sus colaboradores aumentaron y de los panfletos
del principio se pasé a imprimir unas publicaciones en las
que, sin dejar de denunciar los abusos de la Monarquia y
de la Iglesia, se aumentaba la oferta y se escribia también
de ciencia, religion, filosofia y literatura. Haciéndose eco,
sobre todo, de la publicacion de libros prohibidos por la
Iglesia y el Gobierno, plasmando en sus paginas
resumenes de los pasajes que dan lugar a la prohibicién
de dichos libros.

Esta politica editorial les ponia en el filo de la
navaja, tenian que andarse con mucho cuidado. Sabian que
eran perseguidos por las autoridades y que si eran
descubiertos de nuevo serian castigados con dureza.
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A raiz de la publicacion de unos versos irreverentes
en exceso —compuestos por Lambert— contra el rey Luis
y su amante, la marquesa de Pompadour, el cerco contra
La Luz De Francia se fue estrechando peligrosamente,
algunos de sus miembros fueron interrogados por las
autoridades. Como medida de precaucion y para evitar
males mayores, dejaron de reunirse y de publicar
esperando que todo se calmara.

Por esos dias, Pinard recibio la noticia de que su
padre estaba muy enfermo. Abandoné Paris
apresuradamente y se dirigié6 a Metz. Cuando llego su
padre habia fallecido. Decidi6o quedarse en Metz para
hacerse cargo de la imprenta.

Terminaba el afio de 1746.

La decision de quedarse en Metz resultd acertada.
Pocos meses después de su llegada, tuvo conocimiento de
que sus comparieros de La Luz De Francia habian sido
descubiertos. Algunos lograron escapar, pero media
docena de ellos fueron a parar a la Bastilla. Ademas tenia
la frontera cerca, por si surgian problemas.
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Los primeros esfuerzos de Pinard se encaminaron a
poner en claro la situacion del negocio, que tras la
enfermedad de su padre habia quedado embarullado. Hizo
frente a los pedidos acumulados y gracias a lo que
aprendié en la Imprenta Real, puso en marcha un plan
para modernizar la imprenta.

No podia olvidar los tiempos de la clandestinidad y
pronto volvio a escribir y publicar panfletos de igual
indole que los de su etapa parisina en La Luz De Francia.
Se encontré imprimiendo misales, salterios y Biblias, por
el dia, y atacando, con sus escritos, los privilegios de los
mismos que le encargaban aquellos trabajos, por la noche.

A principios de 1749, una fria mafiana, se presento
en el taller un cochero buscando a Pinard. Tenia
instrucciones de conducir al impresor, cuando éste lo
estimara oportuno, hasta el castillo de Chatélet, en Cirey.
El sefior Voltaire le queria conocer.

Los que conocian a Pinard nunca le habian visto tan
nervioso, y es que era un gran admirador del escritor.
Asi que aquel mismo dia partieron.

Durante el trayecto, Pinard no dejaba de

preguntarse por el motivo de aquella llamada. Se figuro
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que se trataria de algin encargo de imprenta. Intentd
interrogar al cochero, pero pronto llego6 a la conclusion de
que éste nada sabia.

Cuando al fin llego al destartalado castillo, fue
recibido cordialmente por Voltaire y la sefiora de Chatélet.

El motivo de aquella invitacion era una critica que

Pinard habia escrito unos meses atras denunciando a un
alto clérigo, cuya familia, valiéndose de las influencias de
éste, habia realizado un gran acaparamiento de grano,
provocando el encarecimiento del pan y la desesperacion
entre la poblacion mas pobre.
El escrito llegd a manos de Voltaire que quedo
entusiasmado por el agudo ingenio que destilaban aquellas
lineas y la similitud existente entre aquellas palabras y las
suyas propias. Indagé sobre la autoria del escrito, tras
largas averiguaciones el nombre de Pinard aparecié y
sintié ganas de conocerle.

Pinard pasé una semana en Chatélet. Hablaron,
Voltaire y él, de todo lo hablado y por hablar sintiéndose
empequeriecido ante aquel ingenioso conversador. Cuando
se despidié se sintié inmensamente orgulloso de haber
despertado la curiosidad de aquel gran hombre.
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De regreso a Metz, se convencié ain mas de que
aquello que denunciaba en sus escritos habia de servir a
unos grandes fines.

Desde ese momento se mantuvo una fluida
correspondencia entre Voltaire y Pinard mediante la cual
se intercambiaban noticias e ideas para sus escritos.

En 1762, tres afios después de su llegada, Juan
Jacobo todavia no sabia nada de la faceta clandestina de
Pinard.

Sospechaba que por las noches alguien imprimia en el
taller. Algunas mafianas encontraba las herramientas
cambiadas de sitio y restos de papel olvidados.

Decidio preguntar a Pinard al respecto y este se limito a
responder en un tono evasivo: «Son trabajos atrasados».

En realidad, lo que ocurria era que habian sido
descubiertas varias imprentas clandestinas en Paris y
Pinard se veia comprometido, en el nombre de antiguas
amistades, a realizar en su taller los trabajos que éstas
hacian antes de ser descubiertas.

La censura se habia agudizado en los ultimos
tiempos. Aparecieron algunas publicaciones fuera de la
legalidad que dieron a conocer el fracaso que estaba

49



resultando la guerra contra Inglaterra y Prusia. Francia
habia perdido o estaba a punto de perder casi todas sus
posesiones coloniales. La prensa oficial intentaba ocultar
esta realidad. Estas publicaciones clandestinas actuaban
como un corrector, rebatiendo la informacion que aparecia
en los medios del gobierno.

Esta situacion debilitaba al régimen y las autoridades no
estaban dispuestas a consentirlo. Emprendieron una
cruzada contra los que ellos llamaban traidores a Francia.
Pusieron un considerable nimero de espias dedicados a
escuchar lo que en la calle se hablaba. No escatimaron
esfuerzos para intentar descubrir los lugares donde se
imprimian aquellas publicaciones.

En poco tiempo encarcelaron o desterraron a un
buen numero de aquellos que plasmaban sus protestas
contra el Estado en un papel. Cerraron imprentas,
confiscaron maquinaria y quemaron todo escrito que
pudieran considerar peligroso para el régimen. Lo que no
pudieron evitar fue que el ruido pablico se paseara por la
calle.

El furor de esta represion llegaba atenuado a Metz.
Estanislao I, suegro de Luis XV, regia el ducado de
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Lorena —que le habia sido concedido como premio por su
renuncia al trono de Polonia— con un espiritu mas
tolerante y en un ambiente mas relajado que el de su yerno
Luis XV.

De esta circunstancia se aprovechaba Pinard para
continuar con los trabajos que las imprentas
desmanteladas ya no podian hacer. Era una labor muy
peligrosa pero era necesario continuar en la brecha.

Una tarde, casi anochecido, de ultimos de 1762
ocurrio algo que daria a Juan Jacobo una ligera idea de lo
que se imprimia en el taller por las noches.

Terminada la jornada de trabajo, estaba Juan
Jacobo solo en el taller, limpiando y ordenando los tipos.
De pronto se abrid la puerta que daba a la calle y aparecio
el mismo hombrecillo encorvado que vio el dia de su
llegada al taller.

Le habia visto algunas veces desde que estaba en la
imprenta, casi siempre al anochecer. Llevaba un fajo de
papeles bajo el brazo, como casi siempre que venia por el
taller. Tenia algo de misterioso aquel hombrecillo, al que
llamaban Laville. Andaba muy rapido, con la cabeza
gacha, como si no quisiera que le viesen el rostro.

Laville, no se percatd de la presencia de Juan Jacobo, que
estaba oculto detrds de la prensa. Cuando Laville,
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creyéndose solo en el taller, paso junto al lugar donde se
secaban las paginas impresas un rato antes, dejo los
papeles que llevaba bajo el brazo sobre una mesa y fue a
echar un vistazo a las hojas que colgaban en los
tendederos. Una réfaga de viento entré por una ventana
abierta y desparramo por el suelo los papeles que Laville
habia colocado encima de la mesa. El hombrecillo, se
volvié y empezd a recoger los papeles del suelo. Entonces
fue cuando vio a Juan Jacobo, recogio mas aprisa y salié
del taller como una exhalacion.

Juan Jacobo observé como se dejaba una hoja que
habia ido a parar debajo del armario que servia para
guardar la tinta. La recogio y descubrié que no era una
hoja sino tres ligeramente pegadas, por estar ain fresca la
tinta. Se trataba de un manuscrito hecho en letra muy
menuda Y casi ilegible. A duras penas, logro descifrar el
escrito. Al principio creyd que eran unos versos obscenos
simplemente, pero conforme iba leyendo comenzd a
relacionar los personajes de los versos con ciertas historias
escabrosas que habian llegado hasta sus oidos.

En las tres paginas aparecian nombres Yy situaciones
perfectamente reconocibles por él.

Asi pues, no era dificil para Juan Jacobo relacionar La
Corte de Villapodrida con la corte de Versalles; al Gran
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Viejo Verde con el mismisimo rey; a Santa Casta de las
Piernas Cerradas con la reina de Francia; Santa
Complaciente de las Piernas Abiertas era, sin duda, la
marquesa de Pompadour y el Ministro de Asuntos de la
Bragueta Real debia ser Lebel, primer ayudante de la
camara del rey, encargado de reclutar jovencitas para
satisfacer el apetito sexual de su amo, el monarca.

Juan Jacobo, habia oido historias contadas con
cautela, en voz baja, de como Lebel, el mayordomo del
rey, secuestraba a jovenes virgenes que pasaban a formar
parte del harén real.

A las jovenes se las educaba y refinaba para ser
presentadas ante el rey; de este modo siempre tenia una
remesa de carne fresca donde escoger.

Las elegidas eran recompensadas por sus Servicios y su
silencio con costosos regalos. Cuando el rey se cansaba, se
deshacia de ellas sin remordimientos grabandoles la flor
de lis en el hombro. La marca significaba que la joven era
propiedad del rey.

Ciertas 0 no, estas historias corrian de boca en boca por
toda Francia; pero una cosa era comentarlas en la tertulia
de la taberna y otra, muy distinta, publicarlas en un papel
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Fue consciente de lo peligroso que podian resultar
aquellas tres hojas de papel.

Algun tiempo después, Juan Jacobo se enterd de
que el tal Laville no era quien decia ser. Resultd ser el
viejo amigo de Pinard de la etapa parisina en La Luz De
Francia. Era el poeta Lambert.

Lambert durante la feroz represion, estuvo exiliado en
Holanda cinco afos. Volvio a Paris con el nombre falso
de Laville y prosigui6 publicando panfletos contra el
Régimen.

Se puso en contacto con Pinard y se alegré muchisimo
cuando supo que el impresor seguia en la lucha de las
palabras. Se hacia pasar por comerciante de papel y con
esta tapadera podia visitar la imprenta de Pinard sin
levantar sospechas.

Traia trabajos para imprimir suyos, y de los miembros de
La Luz De Francia, que seguian actuando por la zona de
Paris.

Alli en Metz era todo méas facil; la presion de las
autoridades era menor.

De vuelta a Paris llevaba los trabajos impresos, que la La
Luz De Francia se encargaba de poner en circulacion.

54



Era un trabajo sumamente peligroso.

Juan Jacobo decidio contarle a Pinard el episodio
de las paginas encontradas y pedirle que le permitiera
colaborar en la causa. Pinard fue tajante «le hice una
promesa a Juan Duvert, tu padre, y no creo que me
perdonara el que te involucrara en estos asuntos»,dijo
dando por acabada la conversacion.
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CAPITULO VI

EL VEHEMENTE DUMONT

Desde aquellos momentos, Juan Jacobo empezd a
interesarse profundamente por aquella sorda lucha.
Comenz0 a procurarse lecturas que le proporcionaran una
idea de lo que gente como Pinard o Lambert intentaba
combatir. Para aquella tarea encontré un inesperado
aliado.

Se llamaba Luis, pero detestaba que le llamasen por
aquel nombre, debido a la aversion que sentia hacia el
monarca. Todos le llamaban por su apellido: Dumont.
Aunque, burlonamente, Pinard le bautizé Versus. Y es que
Dumont estaba en contra de todo lo que el sistema
establecia.
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Sobre la vida de Dumont se cernia un velo
misterioso, que él mismo se encargaba de fomentar
dejando crecer los rumores referentes a su persona. Se
decia que era hijo ilegitimo de un obispo y la joven hija de
un acaudalado comerciante parisino.

Recald en Metz a principios de 1757, cuando huia
hacia la frontera.

Cuando Roberto Damiens atentd fallidamente contra la
vida del rey, Dumont abandon0 Paris a toda prisa. Era
consciente del clima de represion brutal que el atentado
desencadenaria y no queria estar en la ciudad para
comprobarlo.

Sabia que cuando las investigaciones comenzaran, €l y
otros como é€l, estarian en peligro.

Temia, y con razén, que en el transcurso de las
investigaciones su nombre apareciera relacionado con el
del frustrado regicida.

Asi que cuando el 2 de marzo de 1757, los gritos de dolor
de Damiens— que habia sido torturado horriblemente y
condenado a morir desmembrado por cuatro caballos
despues de verterle plomo fundido y aceite hirviendo en
sus heridas— adn resonaban en la plaza de Greéve,
Dumont ya estaba camino de la frontera.
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En las ocasiones que alguno de sus conocidos
intentaba sonsacarle sobre el atentado Dumont respondia
invariablemente: «Yo lo hubiera hecho en verano».

Era una clara alusion al hecho de que cuando Damiens le
apufiald, Luis XV salvo la vida, gracias a la cantidad de
ropa que llevaba encima.

Al llegar a Metz, cuando iba camino de la frontera,
Dumont  descubri6 que la ciudad, aunque
administrativamente pertenecia al Reino de Francia, era un
oasis donde las victimas del intolerante Régimen
encontraban asilo.

Le parecidé un buen sitio y decidio quedarse.

Dumont era un hombre de unos treinta afios, alto y
apuesto. Una renta considerable, que su abuelo materno le
pasaba, le permitia vestir con elegancia, tener casa
alquilada y no depender en exceso del fruto de su trabajo.

Su abuelo le habia proporcionado una educacion
esmerada. Recibio clases en los mejores colegios que el
dinero pudiera pagar. Cuando termind sus estudios, Yy
todos veian en él a un brillante hombre de leyes, el
conocimiento de la verdad sobre su nacimiento, oculta
hasta entonces, opero en él un violento cambio. Se rebelo
contra todo y contra todos. Tomé como blanco preferido
la Iglesia y todo lo que representaba. Su rebeldia le llevd
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por derroteros revolucionarios y no perdia ocasion de
denunciar la hipocresia y el afan manipulador del clero. Se
autodefinia como enemigo acérrimo del Trono y del Altar.
La cita preferida de Dumont, que escucho siendo nifio en
una taberna y que él, con el tiempo habia hecho suya, era:
«Quiero ver al ultimo rey colgando de las tripas del ultimo
cura»

Cuando Dumont llegbé a Metz, se procuré unas

cartas de recomendacion falsas. Estas le allanaron el
camino para entrar a trabajar como preceptor de los hijos
de varias familias pudientes.
Sus éxitos con las hermanas y madres de sus alumnos
fueron muy superiores a los logrados en la instruccion de
sus discipulos. Pronto tuvo que abandonar el trabajo y
cambiar de aires.

Juan Jacobo conocié a Dumont en la imprenta, por
donde éste solia ir con frecuencia. Dumont mantenia
largas conversaciones con Pinard, de las que a veces era
testigo Juan Jacobo. La vehemencia, no exenta de logica,
con que Dumont discutia con Pinard encandilo al
muchacho que empez0, timidamente, a tomar parte en
aquellas conversaciones. El interes de Juan Jacobo por lo
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que alli se hablaba no pas6 desapercibido para los
conversadores.

Dumont era el cabecilla de una sociedad secreta en
ciernes. Unos cuantos amigos se reunian en un viejo
almacén de vinos situado a orillas del Mosela. En el local
se bebia y se hablaba de politica. Al principio eran pocos;
el propio Dumont, dos estudiantes de leyes, un joven
médico, un secretario del Parlamento y dos de los
empleados de Pinard. Luego, al cabo de un tiempo, cada
miembro fue presentando nuevos integrantes al resto del
grupo. Dumont present6 a Juan Jacobo.

En las reuniones se discutia de religion, de la
guerra, de los impuestos, de los ministros y de las amantes
del Rey. Se hablaba de tirania y justicia, de libertad e
igualdad, de privilegios y abusos; pero una palabra
comenzaba a cobrar fuerza en las mentes de los presentes:
Revolucion.

La sociedad publicaba unos panfletos impresos en
el taller de Pinard. En estos panfletos, redactados casi
siempre por Dumont, no se reparaba en medios para
denigrar y ridiculizar a la Iglesia, la Nobleza y la
Monarquia. Empleaba todas las artes difamatorias a su
alcance. Este era el origen de las encendidas discusiones
que mantenia con Pinard. ElI impresor no estaba de
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acuerdo con aquel estilo sucio y barriobajero que
empleaba Dumont en sus escritos.

Eran dos formas completamente distintas de entender la
lucha de las ideas.

Pinard presentaba unos hechos y razonaba con ldgica
sobre ellos. Era elegante sin dejar de sefialar con su dedo
acusador.

El estilo de Dumont era grosero, brutal, rayando a veces lo
absurdo.

Pinard apuntaba a la cabeza de sus lectores, en cambio
Dumont, apuntaba a la boca del estomago de los suyos.

En cierta ocasion, en una reunion, Juan Jacobo se
permitid, poniéndose del lado de Pinard, criticar uno de
los trabajos de Dumont. Este habia escrito un libelo en el
que vertia tal cantidad de acusaciones absurdas contra
algunos personajes de la corte de Versalles y del
Gobierno, que el muchacho al leerlo, temi6 que el efecto
causado por su publicacion fuera el contrario al esperado y
que aquel escrito restara credibilidad a la Sociedad. Juan
Jacobo, recriminé a Dumont el poco tacto demostrado al
redactar aquellas palabras. Con los o0jos chispeantes de ira,
Dumont se dirigio al muchacho y visiblemente molesto le
dijo: « jJuan Jacobo, esto es una guerra! Una guerra entre
el pueblo y sus gobernantes politicos y espirituales. Ellos
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construyen grandes templos y grandes palacios para
hipnotizar a las masas. Ellos los duermen con una mentira,
nosotros los vamos a despertar con otra. Mentira por
mentira. El anterior rey Luis XIV era un ser casi divino,
no se le podia mirar a los ojos. A Luis XV lo vamos a
poner a la altura de la calle. Vamos a hacer tan familiares
sus intimidades que la gente se va a burlar de él como se
burla del vecino cornudo de la esquina.»

El tiempo, lamentablemente, le dio la razén a
Dumont. Pinard, que ya en sus discusiones con Dumont
sabia que la propaganda de éste seria mas efectiva que la
suya, se resistia a publicar escritos como aquel junto con
los suyos. Decidieron ponerlos en circulacion por
separado. Pronto se vio que el sensacionalismo de Dumont
era buscado con avidez por los lectores, mientras la critica
reflexiva de Pinard era cada vez menos demandada.

Dumont conocia a la perfeccion los gustos de la
gente. Todos los tratados de filosofia antimonarquica y
anticlerical nada podian contra los rumores, aunque fuesen
falsos, sobre las indiscreciones de alcoba del Rey o las
preferencias sexuales del obispo tal...
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Era cierto que para abrir los ojos al pueblo, era
necesario liberarlo del miedo y la supersticion que durante
siglos la Monarquia y la Iglesia habian ejercido sobre él.
La manera mas eficaz, era mostrar a la gente sus
flaquezas, muy parecidas a las del propio pueblo. Esa era
la primera batalla de la gran guerra que se avecinaba. El
trono y el altar debian dejar de ser sagrados, debian dejar
de ser respetables.

«Nuestra primera mision y las mas importante por
ahora es apagar el resplandor del anterior reinado.» habia
dicho Dumont al acabar una de las reuniones de la que
ahora se llamaba Sociedad Secreta Subversiva para el
Advenimiento de la Republica, conocida entre sus
componentes como La Triple S.
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CAPITULO VI

LAS PALABRAS PROHIBIDAS

Cierto dia, a principios de 1763, Juan Jacobo subio
con Pinard al cuarto donde éste dormia. De entre los libros
apilados en un rincon, Pinard saco unas cajas de madera
llenas de polvo.

—Abrelas— le dijo Pinard.

Cuando Juan Jacobo retir6 las tapas, pudo ver media
docena de tomos y leyd en la portada de uno de ellos
Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las
artes y los oficios.

Esta obra era, segun Pinard, el arma mas poderosa con que
contaban los opositores al Régimen.

Desde su aparicion en 1751, la enciclopedia habia
tenido fervientes defensores y acérrimos detractores. Entre
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los mas violentos detractores estaba la Iglesia, y
principalmente los jesuitas. La Iglesia, con sus reiteradas
protestas acerca del caracter irreligioso, del fomento de la
revuelta social y la critica a la autoridad del Rey,
contenidos en la obra, lograron que las autoridades
prohibieran en varias ocasiones la continuacion de los
trabajos de los enciclopedistas.
El papa Clemente XIII, condend la obra y exigio la quema
de todos los ejemplares que estuvieran en manos de los
catélicos. Esta circunstancia la aprovecho Pinard para
hacerse con aquellos tomos a bajo precio.
Pinard le ofrecia la oportunidad de disponer de aquellos
tomos cuando y como quisiese, hecho éste que Juan
Jacobo, en sus ansias de saber, agradecia profundamente.

Cuando el muchacho ya se marchaba, Pinard puso
un libro entre sus manos.

—Lee esto —dijo sonriendo—, es de tu tocayo.
Juan Jacobo quedd confundido al leer en la portada:
Fabulas.
Pinard aclar6 su confusion; se trataba del Contrato Social,
la obra de Rousseau con una portada falsa. El libro habia
sido tan polémico como la Enciclopedia. EI Emilio, la
obra anterior de Rousseau, fue quemada frente al Palacio
de Justicia y el Contrato Social llevaba el mismo camino.
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Un libro prohibido era un prestigio para su autor; pero lo
que de verdad glorificaba a un libro era la hoguera. Le
convertia en una verdad secreta.

La lectura de este libro sumi6 a Juan Jacobo en un
mar de dudas. Hicieron falta no pocas visitas a Pinard, con
el libro bajo el brazo, para que el muchacho pudiera
terminar de entender alguno de los enrevesados pasajes de
la obra. El propio Pinard se perdia a veces intentando
explicar dichos pasajes a Juan Jacobo.

El mismo Rousseau escribiria «...en cuanto al Contrato
Social, los que se alaban de entenderlo por entero son mas
habiles que yo.»

Las ideas contenidas en el libro lo hacian
sumamente peligroso desde el punto de vista de las
autoridades. Las ideas de Rousseau atentaban contra la
Monarquia de derecho divino, y por afiadidura, contra la
Iglesia que era su sostén ideoldgico. Proclamaba que la
soberania reside en la poblacion y no en el Estado.

Pinard continué suministrando lecturas a Juan
Jacobo. Este comprobd, leyendo a Locke, Montesquieu o
al admirado Voltaire como, aunque con matices, las ideas
de estos autores eran las mismas: la igualdad del hombre
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por encima de los privilegios, la libertad de pensamiento,
el reparto de poder y la busqueda de un modelo social mas
razonable y justo.
Estas lecturas animaron a Juan Jacobo a escribir un
articulo que titulé La anormalidad como norma, donde
con una logica clara, abordé temas como la sucesion
monarquica o la intolerancia de la Iglesia.
Influenciado por la lectura del Discurso sobre el origen de
la desigualdad entre los hombres, argumentd contra la
sucesion monarquica que nadie podia asegurar que el hijo
0 el nieto de ningun rey tenia un don divino para gobernar,
por muy bien que hubiese gobernado su antecesor. Tomé
prestadas las palabras de Dumont al escribir: «EI reino
animal demuestra ser mas légico que el género humano,
cuando escoge a sus jefes en funcion de su fuerza para
defender la manada o de su orientacion para conducir al
grupo a los pastos y al agua»

Cuando Pinard ley6 aquel articulo estuvo orgulloso
del muchacho. Le propuso imprimirlo y que saliera junto
con sus publicaciones.

Mientras tanto, Dumont habia encontrado una
nueva formula para difundir sus rumores cargados de
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veneno: las canciones. Eran unas composiciones en verso
faciles de aprender que difundian sus escandalosos
mensajes al son de tonadas tan conocidas como
Malbrouck s’en vat en guerre. La gente las cantaba,
agregando estrofas sobre la marcha, en las tabernas,
cuando el vino corria con generosidad. Trataban,
principalmente, de las amantes del Rey y del oro de la
Iglesia.

Dumont, seguia empefiado en arrastrar a la Monarquia y a
la Iglesia por el fango de la calle.

La guerra habia terminado. Se habia luchado en el
corazon de Europa. El conflicto traspasé las fronteras del
viejo continente. Los soldados del Rey de Francia mataron
y murieron en la India, en el Canadd y a orillas del
Mississippi. En la redaccion del tratado de paz, se podian
entrever algunos puntos que darian pie a futuros
conflictos. Estos tratados se firmaban en lujosos palacios,
por distinguidos sefiores que no querian ver las terribles
consecuencias de esta guerra: familias rotas, economias
arruinadas, lisiados sin esperanza y una rabia mal
contenida en el pueblo.

Esta rabia de las masas la aprovech6 Dumont para
redoblar sus ataques por medio de panfletos y las tan
eficaces cancioncillas de taberna. Estos escritos circulaban
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a decenas. En ellos se exageraba, pero no demasiado, las
pérdidas de Francia y el precio, en forma de impuestos,
que el pueblo tendria que pagar para hacer frente a los
gastos militares. Dumont no perdia ocasion para apuntar
que parte de este dinero, se perderia, antes de llegar a las
arcas del Estado en caprichos del Rey y de sus amantes.

En una guerra la primera victima es la verdad.
Atendiendo a esta premisa, Pinard mantenia una dura
pugna con la prensa afin al Régimen. Esta intentaba hacer
ver al pueblo que los resultados de la guerra habian sido
beneficiosos para la nacion. Pinard, por el contrario,
presentaba en sus publicaciones un balance enteramente
negativo.

Dumont, creyo llegado el momento de la revuelta y
asi se lo hizo saber a Pinard, en una de las acaloradas
discusiones que mantenian con frecuencia en el taller. El
impresor reconocié que la coyuntura era favorable, pero
mantenia que hacia falta mas trabajo y mas tiempo.
Pensaba que habia que llevar las nuevas ideas de libertad e
igualdad hasta el altimo rincon, sélo asi se podia asegurar
la victoria.
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En abril de 1764 fallecio la amante reconocida de
Luis XV: la marquesa de Pompadour. Aquella mujer,
llevaba casi dos décadas rigiendo los destinos de Francia.
Habia sido la amante del rey durante un tiempo, luego,
cuando el rey busc6 carne méas joven, ella supo hacerse
imprescindible a los ojos del monarca.

La Pompadour habia compartido secretos de estado
y de alcoba. Todo Versalles habia girado en torno suyo.
Encumbré a personajes por el simple hecho de tener una
conversacion amena, protegio las artes y las ciencias, pero
no dudd en hacer encarcelar a los que cuestionaban su
derecho a ser recompensada con las cuantiosas cantidades
que el rey le proporcionaba con cargo al Tesoro.

Dumont la llamé Limpiarcas. Pinard, quizas por la
defensa que la marquesa hizo de la Enciclopedia, fue
menos duro.

Aquel mismo afio, fueron expulsados los jesuitas de
Francia. La noticia de la expulsion llend de jubilo a los
enciclopedistas en particular y a todos los opositores al
Régimen en general. Dumont estaba satisfecho. Se
consideraba vencedor en aquella guerra particular que
mantenia contra la Iglesia, cuya faccion mas beligerante
era la Compafiia de JesUs. Pinard, por su parte, se
mostraba mas circunspecto; sabia que en la expulsién de
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los jesuitas habia influido poderosamente la faccion rival:
los jansenistas. Ademas, Pinard predicaba la tolerancia
para todos, sin excepciones.
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CAPITULO VIII

UNA VISITA AL SENOR DE VOLTAIRE

Juan Jacobo seguia compartiendo su tiempo entre
su trabajo en el taller de imprenta, las actividades de la
Triple S y su faceta como panfletista. Esta Gltima actividad
era la que mas satisfacciones le reportaba.

Se convirtio, por méritos propios, en un valiosisimo
colaborador para la publicacion de Pinard.

A principios de 1766, Pinard recibié una extensa
carta de Voltaire. En esta carta, Voltaire le relataba la
extrafia historia de una misteriosa bestia aparecida en la
region de Gévaudan en Auvernia. Lo que, a todas luces,
era un lobo de gran tamario, la Iglesia lo habia convertido
en una criatura diabolica, surgida de los infiernos como
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castigo por el anticristianismo que Francia sufria en los
altimos tiempos.

Se provocd, de este modo, la angustia y el temor popular,
y lo que era mas grave, la imposibilidad de acabar con el
problema, pues el miedo y la supersticion impedian que se
le hiciera frente al animal.

La Iglesia se sirvié de las circunstancias para celebrar
misas y sacar a los santos en procesion para que les
protegiera del diablo. Se vendieron a miles medallas con
la imagen de San Jorge, matador de dragones. Los
diezmos atrasados fueron pagados con prontitud.

Llegado a este punto de la narracion, Voltaire

escribia con ironia: «No sé si sera mejor matar al lobo o
emplearlo como recaudador de los diezmos , seguro que
las repletas arcas de la Iglesia lo agradecerian».
La epistola en si, era una invitacion manifiesta a Pinard
para que, mediante su publicacion, denunciara estos
sucesos. El propio Voltaire hubiera denunciado estos
hechos de no estar inmerso de lleno en el escandalo del
caballero La Barre.

El joven La Barre, de diecinueve afios, habia sido
acusado de la profanacion de la Cruz en un cementerio y
de la mutilacion de un crucifijo. El joven, bajo tortura,
confesd su culpabilidad. En un registro efectuado en el
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domicilio de La Barre, se encontraron libros catalogados
como inmorales por las autoridades. Entre ellos se
encontro un ejemplar del polémico Diccionario Filoséfico
de Voltaire. El escritor podia ser considerado como
responsable moral de lo ocurrido. Asi pues, no era el
mejor momento para verse envuelto en otra polémica con
la Iglesia.

Pinard le ensefi0 la carta a Juan Jacobo que,
inmediatamente le pidi6 que le permitiera escribir un
articulo al respecto.

Juan Jacobo escribio un articulo titulado:
Supersticion. Empled un estilo ligeramente méas violento
que en sus anteriores escritos, que intento suavizar con
algunos toques de amargo humor. El articulo terminaba
con una frase tomada de Edipo, la tragedia que Voltaire
escribiera en su juventud: «Nuestros sacerdotes no son lo
que un huero pueblo piensa, nuestra credulidad les
confiere toda su ciencia.

La publicacion de aquel escrito forz6 a las
autoridades a intervenir en el asunto; en dos meses el
problema quedo resuelto.
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El articulo llegd a manos de Voltaire. Creyendo que el
autor habia sido Pinard, pues el texto llevaba como rdbrica
El Aguijon, —éste era el seudonimo que utilizaba Juan
Jacobo para firmar sus escritos— le escribié una carta
felicitandole y agradeciéndole el interés mostrado en el
asunto. Pinard, a su vez, le comunicé que el trabajo no era
suyo, sino de un joven empleado.

Al cabo de dos meses, Voltaire les invitaba a
visitarlo en Ferney, cerca de la frontera suiza. El escritor
corria con todo los gastos del viaje. Le pedia con
insistencia que llevara al joven empleado con él.

Cuando llegaron a Ferney les recibié un Voltaire
anciano, achacoso y de fragil apariencia. Esta fragilidad
aparente desaparecid en el momento en que, por su
desdentada boca, fluyeron ideas, criticas y proyectos;
resultaba evidente que aquella boca no era instrumento
suficiente para ponerle voz a los bulliciosos pensamientos
que se agitaban en aquella prodigiosa cabeza. Con la
pluma en las manos todo era bien distinto.

Voltaire, a sus mas de setenta afios seguia manteniendo
una actividad frenética. Les ensefio el edificio de nueva
construccion que habia sustituido al antiguo castillo. Les
mostrd sus nuevos proyectos de desecacion de terrenos
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pantanosos, las pruebas que realizaba con nuevos abonos
y la cria de gusanos de seda.

Toda esta actividad no le impedia seguir escribiendo e
involucrarse en feroces pugnas con la Justicia y la Iglesia.

Pinard no se encontraba con Voltaire desde hacia
casi trece afios. En 1753, después de abandonar
precipitadamente la corte de Federico II, el escritor se
encontraba en Colmar. Las autoridades intentaban
expulsarle de la ciudad por considerarle un elemento
polémico y peligroso. Se propagd el rumor de que Voltaire
estaba muy enfermo, incluso de que habia muerto. Pinard
se desplazo con rapidez hasta Colmar para averiguar que
habia de cierto en las noticias que oy0. Voltaire, atosigado
por todos, nunca habia olvidado el apoyo que le ofrecio el
impresor.

Lo que, en principio, iba a ser una visita de algunos

dias se alarg6 inesperadamente al caer enfermo de
gravedad Pinard.
Voltaire se desvivio por el enfermo. Pasaba las noches
enteras en la cabecera de la cama de Pinard. No reparo6 en
gastos. Hizo desfilar a los médicos mas ilustres de la
regién por Ferney.
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Después de dos semanas sufriendo unas altas calenturas,
Pinard parecié mejorar. Cuando el impresor se sintié con
fuerzas y los dias eran apacibles, los tres se instalaban en
el jardin. Alli, rodeados de una exuberante vegetacion, se
entablaban debates acerca de religion, politica y filosofia.
Juan Jacobo quedé sorprendido de la vitalidad y lucidez
del anciano escritor.

Entre la enfermedad y la convalecencia de Pinard,
pasaron treinta y nueve dias en Ferney.

Se volvieron a Metz con dos cajones repletos de libros que
Voltaire les habia regalado.

Mucho tiempo después, Juan Jacobo recordaria las
palabras que, a modo de despedida, Voltaire le dijo: «La
semilla ya esta en el surco, yo no viviré para ver la
cosecha; pero vosotros, los jovenes, deberéis estar
preparados para recoger los frutos».
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CAPITULO IX

UN CASO DE MALA SUERTE

Una mafiana de abril de aquel mismo afio, cuando
Juan Jacobo se disponia a ir al trabajo, Teresa, la duefia de
la hospederia, le comenté que la noche anterior habia
llegado un nuevo huésped. Aquella mafana, el recién
alojado, habia preguntado por una imprenta en la ciudad.
Juan Jacobo se ofrecié para acompariar a aquel sefior hasta
la imprenta donde estaba empleado.

El coronel Juan Gaspar de Thurriegel, asi fue como
él mismo se presentd, era un hombre de unos cuarenta
afios, alto y fornido. Calzaba unas lustrosas botas de
montar y vestia una casaca de terciopelo azul con gran
profusion de botones dorados y de encajes. Hablaba
francés con un ligero acento germéanico. Su andar, erguido
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y acompasado, revelaba su formacion militar; pero sus
manos contrariaban al resto del cuerpo. Los gestos de las
manos de Thirriegel, cuando hablaba, le recordaban a
Juan Jacobo a los sutiles y embaucadores vendedores de la
plaza del mercado.

El coronel, esto lo supo Juan Jacobo mas tarde por
boca de Pinard, tenia entre manos un turbio negocio de
contratacion de colonos para Esparia. Necesitaba imprimir
una gran cantidad de octavillas de propaganda.

Pinard, que no veia el asunto claro, se lo quité de encima
como pudo.

La visita de aquel personaje iba a cambiar radicalmente la
vida de Pinard y la de Juan Jacobo.

El tal Thirriegel, bavaro de nacimiento, habia sido
espia al servicio de Francia, durante la guerra. Fue
descubierto en Prusia y condenado al destierro. Las
autoridades francesas desconfiaban de tan oscuro
personaje. Consideraban demasiado leve la pena de
destierro y temian que Thirriegel tuviera que compensar
de alguna manera a Federico Il. Temian, en definitiva, que
ahora viniese a espiar a suelo francés, esta vez al servicio
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de Prusia. Por este motivo, los movimientos del bavaro
eran estrechamente vigilados por agentes franceses.

Cuando aquella mafiana Thirriegel y Juan Jacobo
entraron en la imprenta, un hombre apostado en la esquina
tomaba nota de la direccion del taller. Cuando al cabo de
un rato, Thirriegel sali6 por la puerta aquel hombre
continuaba en el mismo sitio. Al dia siguiente, un agente
vigilaba la entrada de la imprenta y otro se hospedaba en
la casa de Teresa Fortier. Tenian que averiguar lo que
Thurriegel se traia entre manos.

Al anochecer, el agente encargado de vigilar la
entrada de la imprenta, advirti6 como un hombrecillo
encorvado abria la puerta del taller y desaparecia en el
interior, llevando un fajo de papeles bajo el brazo. Al cabo
de unos minutos, el mismo hombrecillo salia a la calle.
Llevaba, de nuevo, un gran fajo de papeles bajo el brazo.
El hombrecillo escudriid con mirada nerviosa los
alrededores y se alejo con rapidez calle arriba.

El agente dudd entre permanecer en su puesto o
seqguir al individuo. Se decidié por esto ultimo. Le siguid
hasta las afueras de la ciudad. Comprobd cémo se alojaba
en una posada. Volvio a la hospederia de Teresa, donde su
compafiero no perdia de vista Thurriegel. Despues de
algunas explicaciones entre ellos, salieron disparados
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hacia la posada de las afueras. Detuvieron al hombrecillo,
registraron su cuarto y encontraron abundante material
sedicioso: panfletos, libelos, ejemplares de la publicacion
de Pinard y de la de Dumont...

Aquel material, que estaba alli en espera de ser
llevado a Paris para ser puesto en circulacion, llevaria, con
toda seguridad, a la carcel a cualquiera que tuviera
relacion con él. Los agentes habian detenido a Lambert
pensando que era un correo de Thurriegel. Los dos
hombres se llevaron a Lambert con ellos. Una vez que
dejaron al detenido a buen recaudo en los calabozos de la
policia de la ciudad, fueron a indagar por las cercanias de
la imprenta. Preguntaron en las tabernas y a los
transeuntes. Recabaron informacion sobre el propietario y
los trabajadores de la imprenta haciéndose pasar por
comerciantes.

Sabitamente, Thirriegel habia dejado de tener
importancia para ellos.
Habian descubierto un asunto largamente perseguido por
sus superiores, que llevaban afios intentando averiguar de
donde provenian los escritos sediciosos que inundaban
Francia.
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Aquel caso les reportaria unos méritos inesperados VY,
con un poco de suerte, alguna compensacion econémica o
un ascenso.

Desde la muerte de Estanislao I, hacia apenas dos
meses, la Lorena era un territorio completamente frances.
La poderosa mano del Estado se cerraba sobre ella con
toda su fuerza: el refugio para las ideas de libertad ya no
era tal.

Los agentes decidieron organizar una redada para el
dia siguiente, cuando estuvieran todos en la imprenta.
Querian, con la ayuda de la policia de la ciudad, atrapar a
los responsables en plena actividad.

Cuando los agentes, ya de vuelta en la hospederia,
se disponian a dormir hablaban de la redada del dia
siguiente. Teresa tenia la costumbre de escuchar tras las
puertas, le gustaba saber quien se alojaba en su casa.
Pudo oir como uno de ellos decia: «...mafana a estas
horas, el manco y toda su cuadrilla estaran entre rejas...»

Teresa aguantd la respiracion y permanecié unos
instantes pegada a la puerta, hasta que estuvo segura de
que el manco del que hablaban era Pinard y la cuadrilla
eran los trabajadores de la imprenta. Corrié a contar a
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Juan Jacobo lo que acababa de escuchar. Este,
rapidamente intuyo el peligro y fue a informar a Pinard y a
Dumont. Les puso al corriente de los hechos. Pinard no
acertaba a comprender lo que habia ocurrido. Dumont dijo
que Lambert corria peligro, tenian que ponerle sobre
aviso. Mandaron a Juan Jacobo a la hospederia y se
dirigieron a la posada, donde sabian que se alojaba
Lambert. Cuando hablaron con el posadero
comprendieron de inmediato lo ocurrido. Estaban en grave
peligro. Tenian que desaparecer. Recogieron el dinero que
pudieron reunir, alguna ropa y encaminaron sus pasos
hacia la frontera.

—Si te molestan, busca amparo en el barén de
Perchel — aconsejo Pinard a Juan Jacobo, antes de
marcharse.

Seria la ultima vez que el muchacho viera al
impresor, de Dumont tendria noticias en futuro no muy
lejano.

A la mafiana siguiente, para no levantar sospechas,
Juan Jacobo se encaminé hacia la imprenta como todos los
dias. Antes de salir a la calle le dijo a Teresa que si no
volvia a almorzar avisara al baron de Perchel. Llego a la
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puerta de la imprenta. Al cabo de algunos minutos fueron
llegando sus comparieros de trabajo. La puerta del taller
seguia cerrada. Juan Jacobo advirti6 que habia dos
hombres en la esquina reparando la rueda de un carro.

«Demasiado torpes para que no se les note», penso.
Agquellos hombres miraban hacia la puerta de la imprenta,
cada vez con mayor insistencia. Después de unos minutos,
el desconcierto parecié aduefiarse de ellos, parecia como
si discutieran entre ellos. Por fin se dirigieron hacia la
imprenta, seguidos de una decena de policias salidos de
no se sabe donde. Con gesto arrogante, preguntaron por el
duefio. Alguien les contestd que el duefio dormia en un
cuarto encima del taller. Echaron la vieja puerta abajo y
registraron el local de arriba abajo. Contrariados por no
haber podido encontrar a Pinard, se llevaron detenidos a
Juan Jacobo y a sus compafieros para interrogarlos.
Después de varias horas de preguntas, al atardecer, se
presentd el barén. Estuvo unos minutos hablando el jefe
de policia. Antes de que fuera de noche estaban todos los
detenidos en libertad. La gran fortuna del baron de Perchel
le conferia unas dotes de persuasion muy brillantes.

De vuelta a la casa de Teresa, Juan Jacobo vio
delante del taller, una gran columna de humo que ascendia
hacia el cielo.
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Los agentes y la policia s6lo sacaron en claro del
interrogatorio la identidad de Pinard. En cuanto a los
detenidos, consideraron que eran simples empleados que
nada sabian de los tejemanejes de su patron.

Dias después, cuando la informacion sobre la
identidad de Pinard llego a Paris, sali6 a relucir el pasado
episodio de la Imprenta Real y su relacion con Dumont,
personaje este, a su vez relacionado con el atentado
sufrido por el Rey.

Pinard fue calificado como un elemento muy peligroso. Su
detencidn era una prioridad absoluta.

La imprenta fue cerrada, libros y manuscritos
fueron quemados en la misma calle. La maquinaria fue
cargada en carros y enviada a Paris. Se borro cualquier
vestigio que indicara que alli habia existido una imprenta.

Juan Jacobo pasé varios dias encerrado en su
cuarto, inquieto y sobresaltado ante el menor ruido. Teresa
intentaba tranquilizarle diciendole que todo estaba
tranquilo por la zona y que nadie preguntaba por él.
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Una semana después de su detencién, Juan Jacobo
puso de nuevo los pies en la calle. Reunid el suficiente
valor para pasar por delante de la puerta del que habia sido
su lugar de trabajo durante los ultimos siete afos.
Encontré las puertas cerradas a cal y canto, todavia pudo
distinguir restos de la gran hoguera donde ardieron los
libros de la imprenta. Vagé durante todo el dia por la
ciudad sin rumbo fijo. Anocheciendo, se dirigio hacia el
almacén de vinos donde la Triple S celebraba sus
reuniones. Todo estaba desierto, no encontro a nadie.
Despues de la huida de Pinard y Dumont, los demas
miembros de la Sociedad optaron por suspender todas las
reuniones y pasar lo mas desapercibidos que fuera posible.

Cuando, al cabo de dos semanas sin trabajar, Juan
Jacobo ya pensaba en la forma de ganarse el pan, aparecio
por la hospederia el administrador del barén de Perchel. El
bardn queria verle para ofrecerle un empleo.
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CAPITULO X

LA FORTUNA DE LA CASA PERCHEL

Felipe Nicolas De La Font Noire, barén de Perchel,

era descendiente de una noble y antigua familia, cuyo
antepasado mas distinguido habia sido el cruzado Corta
Orejas.
Cuando en 1146, el iluminado Bernardo de Claraval
predicaba con vehemencia la segunda Cruzada, la familia
De La Font Noire estaba mas preocupada de mejorar su
situacion financiera que en los asuntos de Tierra Santa.
Solo el joven Ricardo —el futuro Corta Orejas— presto
atencion a las palabras de Bernardo de Claraval.
Interesado mas en la posibilidad de hacer fortuna que en
los asuntos de religion, Ricardo se dejo reclutar por el
monje.
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Fue de los pocos que lleg6 a Jerusalén. Su valor en el sitio
a Damasco y la costumbre de cortar una oreja al enemigo
abatido le hicieron famoso entre los cruzados. Afios
despues volvié a Francia con numerosas cicatrices por
todo el cuerpo y un morral repleto de orejas de infieles.
Luis VII, rey de Francia, le recompensd con un vasto
dominio y un castillo en las cercanias de Metz, en
reconocimiento a su entrega y valor.

Con el paso de los afios, el brillo de su apellido fue
apagandose y la fortuna de la casa Perchel se fue
disipando hasta no dejar rastro de su pasado esplendoroso.
Cuando en 1720 la banca de Law quebro, el padre de
Felipe Nicolas perdié sus ultimas posesiones. A la casa
Perchel s6lo le quedaba el nombre.

Los afos siguientes fueron muy dificiles. Felipe Nicolas y
su familia vivian del favor de parientes y conocidos.

En 1747, Felipe Nicolas se acercaba a la treintena,
habia intentado hacer fortuna por los mas diversos medios;
pero ni se le ocurrio manchar su ilustre apellido con
ninguna actividad propia de mercaderes.

La fortuna se le presentd con el rostro destrozado por la
viruela. Se llamaba Luisa y era hija de un rico armador. La
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boda se celebro en Paris. Las ropas del novio eran
prestadas. El rostro de la novia estaba cubierto por un
tupido velo

Monsieur Lissard, padre de Luisa, accedidé a la
celebracion de aquella boda aun a sabiendas que tendria
que mantener a su yerno. Lissard queria que sus nietos
Ilevaran un apellido noble.

Felipe Nicolas, colmadas sus ambiciones, vivia con
tranquilidad de la cuantiosa dote de su esposa, cuando
ocurrié algo que le convertiria en mas baron de Perchel de
lo que nunca habia sido.

Lissard logro reunir una inmensa riqueza con el
comercio transoceénico. Sus barcos llevaban mercancias a
las costas africanas, donde las cambiaba por esclavos que,
maés tarde, vendia en America. Alli, con el dinero producto
de la venta de esclavos, compraba cafe, algodon y
productos tropicales, que volvia a vender en Francia. El
negocio era redondo. No menos de veinte barcos de su
propiedad iban y venian desde América hasta el puerto de
Nantes.
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A primeros de noviembre de 1755, Lissard y su
unico hijo varon se encontraban en Lisboa, a donde habian
ido a cerrar un importante negocio. Alli les sorprendio un
terrible terremoto que destruyo la ciudad y ocasioné la
muerte de mas de quince mil personas. Entre los muertos
se encontraban Lissard, su hijo y la tripulacion al
completo del barco que les habia llevado a la ciudad. Un
mes mas tarde, la esposa de Lissard y suegra del bardn
moria sin haber pronunciado ni una sola palabra desde que
tuvo conocimiento de la catastrofe.

De pronto, el barén de Perchel fue duefio de tanto
dinero que no sabia que hacer con él. Una legién de
banqueros le mareaban con cifras de muchos ceros;
comerciantes, constructores e intermediarios le confundian
cada vez mas.

Tomo la acertada decision de dejar todo el negocio en
manos del administrador de su difunto suegro. Este era un
hombre honrado, amigo de Lissard desde mucho tiempo
atras. ElI hombre, apreciaba a la familia —o lo que
quedaba de ella— de verdad. Cada cierto tiempo, Rigaut,
el administrador, presentaba al bardn informe de los
negocios. Después de cada una de estas reuniones, el
bardn de Perchel veia como su fortuna aumentaba un poco
mas. Por consejo de su esposa, tuvo la prudencia de
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recompensar con generosidad el desvelo y la diligencia de
su administrador.

La primera decision que tomo el baron, en cuanto al
dinero, fue comprar las tierras y el castillo que sus
antepasados habian ido vendiendo en el transcurso de los
afios. Pago diez veces su precio real; pero no le importo, el
dinero no era ningun problema. Derrib6 las ruinas del
viejo castillo y en su lugar hizo levantar una magnifica
casa rodeada de frondosos jardines. Colocé en la puerta de
entrada el escudo de armas de la casa Perchel, donde se
veian un ledn, un yelmo y tres orejas a los pies del ledn.

La primera noche que Felipe Nicolas de la Font
Noire y su esposa durmieron en la nueva casa, por la
mafiana al despertar, el baron dijo a su mujer: «El bardn
de Perchel ha resucitado, la casa Perchel vuelve a ser
grande».

Juan Jacobo, habia visto bastante a menudo al
barén por la imprenta. Cuando la nueva situacion
econdémica del baron se lo permitid, dio rienda a su afan
coleccionista, largo tiempo reprimido por la falta de
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dinero. Era un apasionado coleccionista de libros, capaz
de pagar verdaderas fortunas en las subastas.

La primera vez que el baron puso los pies en la
imprenta, encargo la restauracion de una docena de
Elzevirios que habian sido rescatados del fuego con las
tapas chamuscadas. Quedo tan satisfecho con el trabajo
realizado que se convirtio en un asiduo cliente de Pinard.
El impresor le proporcionaba rarezas literarias que
encontraba en sus viajes a Paris. Las buscaba en los
puestos de los libreros instalados en el Pont Neuf y en los
muelles del Sena; alli en los cajones repletos de libros
deshojados aparecia, muy de vez en cuando, alguna joya
de imprenta olvidada. La mirada experta de Pinard
escrutaba entre los puesto en busca de viejas reliquias que
a veces llegaban hasta los tenderetes por pura casualidad.
En una ocasion, Pinard consiguio para el baron una de las
famosas Biblias, de edicion inglesa, en las que se
confundia a JesUs con Judas. Pinard también traia
consigo, de sus visitas a los libreros del Pont Neuf, textos
prohibidos por la censura politica y religiosa.
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CAPITULO XI

UN NUEVO PATRON

El baron era un hombre de poco méas de cuarenta
afios, algo entrado en carnes, amable y alegre que parecia
estar dando gracias al cielo a cada momento por su suerte.
Amante de la historia y de la literatura, pero sin
profundizar en ninguna de las dos materias. Apasionado
de la antigua Grecia donde, segun él, vivieron los hombres
mas sabios que el mundo habia visto. Gran conversador,
gustaba de las tertulias improvisadas en sus visitas al taller
de Pinard. Sentia especial predileccion por las
curiosidades y anécdotas historicas. Asi fue como trabd
amistad con Juan Jacobo. En una de sus charlas historicas,
el muchacho le relaté la anécdota —desconocida por el
bar6n— de Zeuxis de Heraclea y Parrasio de Efeso, dos
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pintores rivales en la Atenas de Pericles, que resolvieron
zanjar sus diferencias sometiendo su arte al juicio de una
comision que decidiria cual de ellos era el mejor. Zeuxis
pintd un racimo de uvas tan realista que los pajaros se
acercaban para picotearlas. Cuando los gritos de
entusiasmo y los aplausos se fueron apagando, Zeuxis,
henchido de orgullo, indic6 a Parrasio que levantara la tela
que cubria su cuadro. No habia ninguna tela. Aquélla tela
habia surgido de los pinceles de Parrasio. Zeuxis, abatido,
se declaro vencido.

Juan Jacobo también le cont6 la forma en que
Epaminondas, general del ejército tebano —casi cuatro
siglos antes de Cristo— habia dispuesto como elemento de
choque de su ejército a un pelotdon de ciento cincuenta
parejas de hombres unidas por algo mas que la
camaraderia. Estos hombres habian jurado permanecer
hasta la muerte al lado de su compafiero. Este pelotdn fue
pieza clave en la aplastante derrota que el ejército de
Epaminondas asest6 a los espartanos en Leuctra.

Estas historias le valieron a Juan Jacobo las
simpatias y el reconocimiento del baron. Este, medio en
broma, le decia algunas veces al muchacho: «Cuando te
canses de Pinard ven a verme, tengo trabajo para ti.»
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La mansion campestre del baron estaba situada en
lo alto de una colina, a algo mas de dos leguas de Metz.
Aguella mafana, Juan Jacobo se levantd temprano.
Cuando aun era muy de mafana, se encontrd delante de
una verja de hierro forjado con adornos de bronce. Era la
verja de entrada a la casa del barén. A los pocos minutos
de esperar, vino un sirviente que le franqued la entrada. Le
condujo por un camino bordeado por dos hileras de
arboles que formaban un sombreado pasillo. ElI camino
desembocaba en un precioso jardin con una fuente en el
centro. Detras del jardin se alzaba un magnifico edificio
de dos plantas. En el pértico de entrada, flanqueado por
dos viejos robles que parecian los centinelas de la casa, se
podia ver el escudo de armas del barén. A cada lado del
portico habia cuatro ventanas, dos inferiores y dos
superiores, con postigos pintados de blanco. Encima de las
ventanas superiores, en el tejado, se encontraban las
buhardillas formando un armonioso conjunto con el resto
de la fachada.

El edificio era nuevo, llevaba apenas dos afos
terminado. Se construy6 sobre las ruinas del viejo castillo
de los Perchel. El bardn habia conservado los dos arcaicos
robles como simbolo de la antigliedad de su familia. La

95



ubicacion de la casa la habian marcado los arboles. La
planta baja la ocupaban las cocinas, dos inmensos salones,
la grandiosa biblioteca y algunos cuartos para el servicio.
En la planta superior estaban los dormitorios.

El bardn le recibid en la biblioteca. Le explicé que

su trabajo consistiria, en principio, en atender la
correspondencia, catalogar y ordenar los numerosos libros
que todavia estaban en las cajas; también tendria que
hacer un inventario y pegar unas hojitas en el interior de
las tapas con el escudo de la familia .
Mientras el barén hablaba, Juan Jacobo no podia dejar de
recorrer con la mirada la impresionante estancia. Méas de
diez mil tomos, perfectamente ordenados, reposaban sobre
anaqueles de palisandro de color rojo oscuro, rodeando la
habitacion como si de otro muro se tratara.

Alli se podian encontrar —esto lo averigué Juan
Jacobo con el tiempo— suntuosos tratados de historia, de
arte y de ciencias naturales; antiguos mapas y raros
manuscritos; lujosas ediciones de clasicos latinos y
griegos; clasicos franceses de siglos pasados; titulos
incluidos en el indice de Libros Prohibidos por la Iglesia,
por considerarlos peligrosos para la fe y la moral, a los
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cuales se les cambiaba las tapas para despistar. Libros que
contenian ideas que podian resultar comprometedoras para
sus duefios. En vitrina, bajo llave, se podian admirar
dieciseis ejemplares de incunables que le costaron una
fortuna al baron.

Aquel lugar iba a deparar a Juan Jacobo muchos
momentos de felicidad.

Juan Jacobo fue alojado en un dormitorio de la
planta de arriba, en el ala derecha, los habitualmente
reservados para los invitados.

Trabajaba en la biblioteca y comia en la cocina, junto a la
docena de personas que constituian el servicio domestico
de la casa.

Al segundo dia de estar en la casa, cuando estaba
subido en una escalera intentando colocar unos tomos en
la parte més alta de la estanteria, oyé unos pasos detras de
él. Volvid la vista y se encontr6 con una joven que lo
miraba con descaro y curiosidad. Juan Jacobo dio un
traspiés y se vio obligado a soltar los libros que tenia en
las manos para poder asirse a la escalera. Los libros
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cayeron al suelo y poco falt6 para que el muchacho cayera
también. La joven dio media vuelta y salié soltando una
carcajada. Juan Jacobo maldijo su torpeza y avergonzado
se preguntd quién seria aquella belleza. La respuesta la
hallé aquella misma noche, en la cocina mientras cenaba.
Era Maria de Perchel, la hija Gnica del bardn.

Por la noche Juan Jacobo se durmié sofiando con el
rostro nacarado de Maria y sintiendo, aun, la mirada de
sus hermosos 0jos.

Juan Jacobo pasaba toda la mafana trabajando a
destajo en la biblioteca para, por la tarde, poder pasar
algin tiempo leyendo o simplemente curioseando entre
aquellos libros. El baron le habia dado permiso para leer
cuantos quisiera; al fin y al cabo era su bibliotecario. Por
la noche, después de cenar, se quedaba en la cocina un
largo rato con Mario, el jardinero de la casa. Mario, fue
recogido por el padre del bardén cuando apenas era un
mocoso de cuatro o cinco afios. Era de origen italiano y
vino a Francia con una compafiia de comicos. Su madre
murio arrastrada por la corriente, al intentar vadear un rio,
a su padre no le habia conocido. Mario tenia, mas o
menos, la misma edad que el bardn. Se crié como si fuese
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uno mas de la familia. En la casa, habia permanecido
siempre desempefiando tareas propias del servicio y
rehusaba cualquier intento, por parte de su familia
adoptiva, de elevarle de categoria. En publico, trataba al
bar6n como a su sefior; pero en cuando estaban a solas le
trataba como a su igual y le llamaba por su nombre, sin
ningun titulo por delante.

Mario no habia leido un libro en su vida, —entre
otras cosas, porque no sabia leer— pero tenia esa
sabiduria intuitiva del que se sabe viviendo fuera de su
sitio natural. Estaba al tanto de todo lo que ocurria en las
posesiones de la casa Perchel. Cuando un criado o un
aparcero tenian algin problema, acudian a Mario
sabedores de que intercederia por ellos ante el baron.
Conseguido el dinero para los cuidados de la hija del
cochero que estaba enferma o una rebaja en el pago de las
rentas de un labrador que habia tenido una mala cosecha,
siempre le decia al bardn recordando penurias pasadas:
«No siempre fueron los tiempos tan prosperos, Felipe
Nicolas».

Tal vez porque la charla delante de un vaso de vino
acergue a las personas o por el hecho de haber perdido a
sus respectivos padres demasiado pronto, Juan Jacobo y
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Mario anudaron alli, en aquella cocina, los lazos de una
s6lida amistad.
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CAPITULO XII

UN HOMBRE DE CALIDAD

El bardn estaba mal de la vista, probd con unas
lentes, pero le producian unos terribles dolores de cabeza.
Cada vez con mas frecuencia llamaba a Juan Jacobo para
que le leyera. Algunas veces después del almuerzo, se
reunian el baron, la baronesa, su hija y algun invitado
ocasional en la biblioteca, entonces, el duefio de la casa
requeria la presencia de Juan Jacobo para que les leyese.
Juan Jacobo tenia una voz clara y bien modulada que
resultaba muy agradable para sus oyentes.

Las primeras veces que Maria vino a escucharlo, el
muchacho se ponia muy nervioso al sentir la mirada de la
joven clavada en él. Confundia las palabras y se saltaba
parrafos enteros. Aquello divertia a Maria, que con los
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ojos parecia burlarse de él. Juan Jacobo se acostumbro a la
presencia de la joven y fue tranquilizandose. Le devolvia
las burlas con sutileza; poniendo de manifiesto la
ignorancia de ella cuando se establecia el debate posterior
a la lectura. A Maria este hecho ya no le divertia tanto.
Juan Jacobo jugaba con ventaja. Conocedor de las
preferencias literarias del bardn, preparaba a conciencia
los temas de los que despueés se discutiria. Asi, envueltos
en las palabras de Homero, Platon o Plutarco, se escurrian
placenteramente las tardes en la casa Perchel.

Estas tertulias aumentaron la consideracion del
barén hacia Juan Jacobo. Le convirtieron en una grata e
imprescindible compafiia. Fue elevado de condicion, paso6
de ser el bibliotecario a ser secretario personal y hombre
de confianza del barén. Ya no comia en la cocina ahora
compartia mantel con el barén y su familia. Esta
circunstancia provocé algunas envidias en el personal del
servicio.

—Entras en un mundo desconocido para ti. Piensa
dos veces lo que vas a decir— lo previno Mario, con quien
seguia compartiendo un vaso de vino en la cocina casi
todas las noches.
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Los barones de Perchel, cuando se instalaron en su

nueva casa ya tenian una idea bastante clara de lo que
seria su vida social.
El barén habia tenido oportunidad de visitar en un par de
ocasiones los salones de Madame Geoffrin, donde se
reunian artistas, filosofos y sabios de media Europa.
Quedd prendado del ambiente que se respiraba en aquellas
reuniones. En cuanto fue duefio de su gran fortuna le
asalto el firme propdsito de reproducir aquellos encuentros
actuando el como anfitrion.

La casa, ademas de la magnifica biblioteca, contaba
con dos salones bellamente decorados con las mas finas
porcelanas de Seévres, los mas primorosos tapices de
Gobelinos y un sinfin de obras de artes donde se recibia
una vez a la semana a un numeroso y variopinto ramillete
de personajes.

Era notable la munificencia con que la casa Perchel
trataba a sus invitados. Suculenta comida, excelente vino y
libertad absoluta de pensamiento y opinién, venian a
auxiliar el desarrollo de todo tipo de ideas. Los invitados
podian discutir de todo, pero siempre respetando las
formas. Hubo quien, en una acalorada discusion religiosa,
levantd demasiado la voz llegando a insultar a un
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contertuliano y fue invitado de inmediato a abandonar la
casa.

Habia un grupo de habituales que frecuentaban las
reuniones que tenian, mas el deber que el derecho, de
llevar a nuevos invitados que pudieran ofrecer algo nuevo
e interesante que contar. Asi, la red se extendid, y
cualquier viajero que llegara a la ciudad con noticias o
experiencias atrayentes acababa en los salones de la casa
Perchel.

Habian desfilado por los salones del baron,
matematicos que intentaban poner en practica una técnica
para medir el meridiano terrestre y asi tener una base en la
que sustentar un sistema de medicion universal, que
acabara con la amalgama de medidas existentes; médicos
sostenedores de la teoria de que con la simple percusion
de los dedos sobre la caja toraxica del paciente se podia
diagnosticar las enfermedades; historiadores que ponian
en tela de juicio algunos hechos histdricos asi como la
supuesta grandeza de algunos personajes; cortesanos que
desvelaban los secretos y las miserias de los grandes de
Francia; politicos que denunciaban un sistema de gobierno
anticuado; viajeros venidos de los confines del mundo que
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explicaban la forma de vida de otros pueblos; charlatanes
que relataban historias inverosimiles; cientificos que
convertian los jardines del baron en verdaderos
laboratorios de alquimia, donde, ante los ojos de los
invitados, llevaban a cabo sorprendentes experimentos.
Pero sin duda, los personajes que despertaron mayor
interés fueron un oficial del ejército francés que lucho en
Rossbach y un secretario del embajador francés en Rusia
que fue testigo de la llegada al poder de Catalina la
Grande.

El testimonio del militar, impresion6 a los
presentes, poco acostumbrados a los horrores de la guerra.
La falta de prevision de los altos mandos habia dejado sin
viveres a la tropa. Bebian el agua de los charcos.
Masticaban el cuero de los arneses de sus monturas.
Arrancaban las cortezas de los arboles para comeérselas.
Cualquier animal que podian capturar, acababa en sus
estbmagos, muchas veces, sin cocinar siquiera.

Llevaban varios dias sin comer en condiciones, cuando
llegaron a Rossbach, débiles y desanimados. La artilleria
de Federico el Grande les esperaba emboscada para
masacrarlos sin piedad. La caballeria prusiana termino de
rematarlos. Los prusianos ocasionaron tres mil bajas al
ejército francés y cogieron a mas de siete mil prisioneros.
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Las bajas del ejercito prusiano no llegaban a los dos
centenares.

El oficial echaba las culpas del desastre a la incapacidad e
ineptitud del principe de Soubise, a la sazon mandamas
del ejército; pero entre los oyentes hubo quienes
repartieron las culpas entre el principe y la amante del
rey: la Pompadour.

Madame de Pompadour era la protectora del principe de
Soubise. Le habia colocado en los puestos mas altos
atendiendo mas, a su elegancia y a la destreza demostrada
en los salones de bailes de Versalles, que a sus cualidades
como militar. La guerra no era ningun baile.

Por su parte, el secretario del embajador habia sido

testigo privilegiado de los hechos, que unos afios atras,
conmocionaron a toda Europa: la proclamacion de
Catalina como zarina de todas las Rusias, destronando a su
propio marido, el zar Pedro II.
Ante la atenta mirada de los invitados, el diplomatico fue
relatando las intrigas, complots y conspiraciones de la
corte rusa; la implicacion de Catalina en el asesinato de su
esposo Y del pretendiente a la corona Ivan VI; la sucesion
frenética de amantes que pasaron por la alcoba real; la
altiva belleza desde la que aquella mujer dominaba con
mano de hierro el vasto imperio.
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Las palabras del secretario del embajador provocaron
gestos de admiracion en las mujeres y sonrisas de
desprecio en los hombres.

Entre los contertulios  habituales, se habian
formado dos grupos diferenciados por cuestiones
histéricas. Unos sostenian la supremacia de la cultura
romana sobre la griega; los otros justamente lo contrario.
Ponian frente a frente a César y Alejandro, Séneca y
Socrates, Homero y Virgilio, Pindaro y Horacio,
Demostenes y Cicerdn, Herddoto y Tacito, Pericles y
Augusto...

Los helenos y los romanos, —asi se llamaban
mutuamente— se tomaban muy en serio aquellas disputas
histéricas. Se leian tomos enteros de historia griega y
romana, buscando ventajas para su causa Yy preparaban
retorcidas estrategias dialécticas para demostrar sus
teorias.

En una ocasion, los romanos tenian arrinconados a
sus oponentes recordandoles que Roma habia llegado a
conquistar Grecia y que el caso contrario no se habia
dado. Juan Jacobo, que participaba timidamente en estos
encuentros, solté en voz baja el célebre verso de Horacio:
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Graecia capta ferum victorem cepit, «La Grecia
conquistada conquisté al barbaro conquistador». Con
aquellas palabras, Juan Jacobo dejaba claro, que si Roma
habia conquistado Grecia militarmente, Grecia habia
conquistado Roma culturalmente. Roma fue mas griega
que Grecia romana.

A finales de 1766, Juan Jacobo era uno de los
miembros mas respetados de las tertulias que se
celebraban en los salones de la casa Perchel.

—~Grecia 0s necesita— le dijo el baron, que
adoptaba el papel de mentor del muchacho. Cada
razonamiento o cada respuesta ingeniosa de Juan Jacobo,
significaba un aluvién de halagos y reconocimiento para el
barén. Esto le producia una enorme satisfaccion al
anfitrion de aquellas reuniones.
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CAPITULO XllII

VERSALLES

Cuando en 1744, el rey Luis XV victima de un
inusitado ardor guerrero, decidié unirse a sus tropas en la
campafa de Alemania, el baron de Perchel era un joven
que vivia méas preocupado de salir a flote econdmicamente
que de cualquier otra cosa. De camino hacia el frente, el
rey cayd gravemente enfermo en Metz. Se temia por su
vida.

Corria el rumor de que la enfermedad del rey era un
castigo divino originado por sus graves pecados. La
entonces amante del rey, Mme. de Chéateauroux, era la
tercera hija del marqués de Nesle. Sus dos hermanas, antes
que ella, pasaron por la cama del monarca. Al adulterio, se
unia el incestuoso hecho de fornicar con las tres hermanas.
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Esta circunstancia, aireada convenientemente, provoco el
escandalo entre el pueblo llano, que veia la vengadora
mano de Dios detras de la enfermedad de Luis XV.
También se decia, que por sus pecados, el rey habia
perdido el poder divino de sus manos para curar la
escrofula.

El baron, al que poco le importaban los pecados del
rey, vislumbré una ocasion favorable para salir de sus
penurias. Se erigié en el mas devoto penitente de todo el
Reino. Pagd de su bolsa las miles de velas que ardian en
las iglesias por la salvacion del rey. Hizo ayuno, mas o
menos estricto, mientras duro la enfermedad del monarca.
Cuando el rey san0, organizo festejos que duraron varios
dias. De esta manera, el baron pensaba hacerse acreedor
de alguna prebenda real; pero sélo consiguié una
invitacion de caracter vitalicio para el baile del
cumpleaiios de Luis XV.

Contrajo deudas que tardaria afios en pagar para
conseguir una simple invitacion que le provocaria mas
deudas todavia. El bardén, decepcionado, habia hecho
efectiva aquella invitacion pocas veces; pero cuando su
esposa tuvo conocimiento de ella, ya no se pudo resistir a
acudir al baile. Por complacer a la baronesa, todos los
afios visitaba Versalles.
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Desde primeros de afio, la casa de los barones de

Perchel se convertia en un desfile de costureros que
andaban probando prendas a los barones—prendas que la
mayoria de las veces volvian del viaje sin ni siquiera haber
salido de los baules—; joyeros que desplegaban sus
tapetes de terciopelo negro cuajados de diamantes y
esmeraldas; peluqueros que peinaban las pelucas de la
baronesa empolvandolas con harina de arroz e intentaban
recomponer la vieja peluca, estilo de la Regencia, que era
la Unica que consentia ponerse el bardn; habiles
maquilladores que ofrecian a la baronesa todo tipo de
ungientos y polvos para disimular las marcas dejadas en
su rostro por la viruela.
Todo tenia estar a punto para el 15 de febrero, dia del
cumplearios del rey.

Aquel afio habia novedades: Juan Jacobo les
acompafiaria.
El baron estaba torpe y necesitaba una mente agil para
recordar nombres y manejarse en la compleja etiqueta de
palacio. Juan Jacobo tomo clases de protocolo impartidas
por un marqués que habia sido un perfecto cortesano
hasta su caida en desgracia, motivada por un
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desafortunado comentario —hecho demasiado cerca de los
oidos equivocados— acerca de la incipiente obesidad de
Mme. Pompadour.

En visperas del viaje de Juan Jacobo a Versalles, la
corte se debatia entre el rechazo y la aceptacion de la
nueva amante del rey y sustituta de la Pompadour, Mme.
du Barry. Se decia por los rincones mas oscuros, y en voz
baja, que Mme. du Barry habia sido instalada en la alcoba
del rey por el dugue de Richelieu. Los propositos de
Richelieu eran claros: intentaba, a toda costa, y con la
ayuda de la nueva concubina, acabar con su enemigo
natural, el ministro Choiseul.

Circulaban noticias sobre la boda del delfin. Se
especulaba con la identidad de la candidata a futura reina
de Francia. Los méas avezados en cuestiones palaciegas
sabian que la eleccion estaba hecha: Maria Antonieta, la
hija mas pequefia de la emperatriz Maria Teresa, estaba
Ilamada a ocupar el trono del Reino.

Versalles era un gran teatro donde deambulaban
maés de diez mil cortesanos ociosos y aburridos, atendidos
por casi cinco mil criados.
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Habia que saber andar, saludar, estornudar, sonreir y
rascarse. No se podia desentonar.

En aquel gran teatro, se representaban espectaculos
verdaderamente absurdos. Le Grand Couvert, consistia en
ver como el monarca rompia con tenedor de oro y de un
solo toque la céscara de los huevos pasados por agua y
despues los sorbia ruidosamente. Esta proeza convocaba a
cientos de o0jos, que contenian la respiracion y explotaban
en una estruendosa ovacion cuando el rey llevaba a cabo
tan extraordinaria hazafa.

Los barones alargaban su visita a Versalles durante
mas de veinte dias después del cumpleafios. La baronesa
tenia, asi, tiempo de lucir sus nuevos vestidos y sus
costosas joyas. Ya de vuelta en los salones de la casa
Perchel, la baronesa encandilaba a sus atonitas amigas con
las historias de la corte. Contaba con todo lujo de detalles
como Madame de tal engafiaba a su marido con el conde
de cual. Juraba y perjuraba que algunas noches veia desde
su ventana como el rey, embozado en una gruesa capa,
salia a la calle para dirigirse a su serrallo particular del
Parc-aux-Cerfs, donde le esperaban jovencitas para
satisfacer sus apetitos mas desenfrenados.
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El bardn, por su parte, no veia el momento de volver a sus
tertulias y a su normalidad. En otro tiempo el barén habria
dado lo que fuese por moverse en aquellos ambientes;
ahora, en cambio, le producian un malestar indecible.

Juan Jacobo estaba impresionado por tanto lujo y
por tanto derroche.
Ahora comprendia mejor a Dumont cuando escribio lo que
escribio sobre el Burdel Dorado —de esta manera
Ilamaba a Versalles—: «Con las sobras de una comida de
palacio, se alimentaria a todos los pobres de Metz durante
un mes, aun a riesgo de que sufrieran una indigestion».
«Con lo que lleva cualquier condesa colgado del cuello
habria para pagar los impuestos de un pueblo mediano
durante un afio, y todavia sobraria algo para levantar una
estatua al tirano que les robax.

Lo primero que aprendid Juan Jacobo en Versalles,
era el porqué de la costumbre, de casi todos los que
pululaban por palacio, de llevar un pafiuelo ricamente
adornado empapado en penetrante perfume que se
Ilevaban a la nariz compulsivamente. Los lujosos salones,
las acariciantes sedas, los resplandecientes diamantes, los
ricos vestidos bordados con hilos de oro, nada de esto,
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podia disimular el olor de Versalles. Un olor a inmundicia,
un olor a podrido que se filtraba por todos los rincones.

El hecho es que habia pocos retretes para tantas personas,
y condes y condesas, marqueses y marquesas, barones y
baronesas, ademas del servicio, hacian sus necesidades
donde podian.

Ni la inmensa cantidad de flores de los jardines de palacio,
ni todos los perfumes de Paris juntos, conseguian
disimular la nauseabunda atmosfera que se respiraba en la
corte mas fastuosa del mundo.

En un arranque de distincion, hubo algun noble caballero
que intentando imitar, en su mas minimo detalle, la gran
corte, mandaba a sus criados a las paredes de su castillo a
hacer sus necesidades; su castillo no era Versalles, pero
por lo menos olia igual.
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CAPITULO XIV

UNA TERRIBLE NOTICIA

En el verano del767, una tarde en que alguien leia,
en los salones de la casa Perchel, a viva voz, la noticia
aparecida en el Mercure de una nueva polémica entre
Rousseau y Voltaire, presentaron a un nuevo invitado
Ilamado Dumont. En el momento que Juan Jacobo oyo
este nombre, salié disparado hacia la puerta. Alli estaba,
algo mas palido y delgado, pero era el mismo Dumont que
él conocia.

Fue presentado como un viajero venido de
Ameérica. Algunos de los presentes le conocian y sabian el
motivo de su viaje a tierras lejanas.

Ante una audiencia expectante, Dumont traz6 un
retrato de la situacion en las colonias americanas: la
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imposicion de nuevas tasas a sus colonias, por parte de los
britanicos, indignaba a los colonos que protestaron
violentamente y terminaron por enfrentarse a las tropas
britanicas. Las ideas de libertad y justicia prendieron con
fuerza en los habitantes de las colonias. La guerra se
estaba preparando.

—Las colonias americanas le tomaran la delantera
a la propia Francia, cuna de las ideas por las que se lucha
alli— terminé Dumont.

En cuanto pudo, Juan Jacobo sacé a Dumont del
salon para poder hablar a solas con €l. Le preguntd si tenia
noticias de Pinard, del que no sabia nada desde su huida.

La noche anterior al registro Yy posterior
desmantelamiento de la imprenta, Pinard y Dumont se
habian dirigido hacia la frontera. Segin Dumont, Pinard
empez6 a encontrarse mal y tuvieron que parar en una
posada. Alli pasaron el siguiente dia con Pinard sufriendo
unas grandes fiebres. Al amanecer del segundo dia en la
posada, cuando Pinard empezaba a mejorar, llegaron unos
hombres que parecian saber muy bien a quien buscaban.
Montaron al impresor en un coche cerrado y se lo llevaron
sin mediar palabra y sin ni siquiera reparar en Dumont,
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que perplejo y asustado, cruzd la frontera, pasé a
Inglaterra y alli se embarc para América

La noticia de la muerte de su abuelo y tutor, y la
gran herencia que éste habia dejado, de la cual, €l era el
principal beneficiario, le decidieron a volver. Llevaba méas
de un mes en Francia y nadie le habia molestado. Se
conoce que el viejo se encarg0, a fuerza de dinero, de
echar tierra encima sobre algunos pasajes poco ejemplares
de la vida de su nieto.

Inmediatamente, Juan Jacobo puso en conocimiento del
bardn lo que acababa de oir de labios de Dumont.

El bardn, valiéndose de sus influencias, puso en

actividad una extensa red de informacion con el propdsito
de indagar sobre el paradero de Pinard.
Cuarenta dias mas tarde, casi por casualidad, llegaron
noticias del impresor: un encargado de la prisién de San
Lazaro en Paris, recordaba a un hombre manco que
ingreso en la carcel por las fechas sefialadas. El prisionero
llegd muy enfermo y murié a los pocos dias sin que la
fiebre le abandonara ni un solo momento.
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El bar6n y Juan Jacobo se desplazaron a Paris para
confirmar la triste noticia. Solo pudieron colocar algunas
flores en la fosa comun donde, supuestamente,
descansaban los restos de Pinard.

En el penoso viaje de vuelta, Juan Jacobo pensaba en el
precio que Pinard habia pagado por decir la verdad.
Verdad que muchos sabian pero que callaban.
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CAPITULO XV

UN INCIDENTE EN LA BIBLIOTECA

Juan Jacobo se habia convertido en apuesto joven,

la vida en el campo le sentaba bien. El bardn le habia
hecho confeccionar unas casacas en tonos oscuros que le
daban un aire distinguido y elegante.
La apostura del joven le habia valido algunas miradas
insinuantes, dirigidas por el publico femenino, que se daba
cita en los salones del barén. Tampoco pasé desapercibido
para Maria el donaire de Juan Jacobo. La hija de los
barones de Perchel se hacia la encontradiza en la
biblioteca y no perdia ocasion para entablar conversacion
con él.
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Los asuntos del baron ocupaban a Juan Jacobo cada

vez mas tiempo. Dos veces por semana tenia que ir a Metz
para ocuparse de los negocios del baron.
Rigaut, el viejo contable, era un anciano enfermo y
achacoso, al que su memoria empezaba a jugarle malas
pasadas. Esta circunstancia hacia que a Juan Jacobo se le
amontonara el trabajo. También se debia ocupar de cobrar
las rentas a los aparceros que vivian en las posesiones del
barén. Este trabajo le desagradaba profundamente. El
hecho de expoliar las maltrechas economias de aquellos
pobres desgraciados le ponia de mal humor. Los tristes
0jos con que le miraban los hijos y las mujeres de los
campesinos, cuando iba a cobrar las rentas, no le
permitian conciliar el suefio.

Decidio hacer algo al respecto, mas que nada para

tranquilizar su conciencia. Hablo con Mario, y entre los
dos convencieron al baron de que les adelantara el
suficiente dinero para comprar una docena de ruecas de
hilar lana.
Llegaron a un acuerdo justo con los propietarios de
algunos almacenes de lana, que les proporcionaban la
materia prima y les retirarian la lana una vez hilada. De
esta manera ocho de las diez familias de aparceros tuvo
una o dos ruecas, segun el nimero de sus miembros.
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Mario logr6 que el barén no cobrara intereses por el
préstamo y los campesinos irian devolviendo el dinero con
los beneficios que obtenian de su trabajo.

Juan Jacobo, con la inestimable ayuda de Maria y el
permiso del bardn, organizd una escuela en los cenadores
del jardin de la casa. Alli los hijos pequefios de los
campesinos, cuando las tareas del campo lo permitian,
aprendian los rudimentos de una instruccion basica,
ensefiados por Maria y Juan Jacobo, cuando éste podia
escapar de sus numerosas obligaciones. Los dias de clase,
el jardin de la casa Perchel se llenaba con las risas y el
griterio de los pequefios. El bardn, desde la ventana, los
observaba satisfecho. Las penurias de los campesinos
fueron menos, Juan Jacobo durmié mas tranquilo, la
relacion entre él y Maria se estreché y el baron de Perchel
fue el sefior mas venerado por sus aparceros de toda
Lorena.

Las obligaciones de Juan Jacobo no le dejaban
apenas tiempo para su ocupacion favorita: estar en la
biblioteca. Alli entre los libros, aunque fuese simplemente
ojedndolos, Juan Jacobo podia poner en orden sus ideas.
Alli se encontraba bien. Aprovechaba cualquier momento
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para refugiarse entre los estantes repletos de libros y
olvidarse de todo.

Venia, desde un tiempo atras, observando como
algunos tomos aparecian cambiados de lugar. Descubrid
que algunos ejemplares desaparecian durante un tiempo y
luego volvian a aparecer en un lugar equivocado; como i
a alguien se le olvidara de donde los habia cogido.

La biblioteca era el unico lugar de la casa con el
acceso restringido. Existian dos juegos de llaves; una las
tenia Juan Jacobo y las otras el barén.

Cuando el servicio llevaba a cabo las tareas de limpieza en
la biblioteca, Juan Jacobo o el mismo barén siempre
estaban presentes.

Ademas de las colecciones y los objetos de valor habia un
compartimento secreto, disimulado detrds de las
estanterias. El compartimento albergaba documentos
demasiado valiosos para guardarlos en otro sitio.

Un dia al atardecer, se encontraba Juan Jacobo en la
biblioteca. Estaba absorto leyendo una lujosa edicion de
El espiritu de las Leyes, cuando escucho unos ruidos en la
ventana que daba a los jardines. Se escondio detras de una
cortina y pudo ver como Maria, con una agilidad
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impensada, entraba por la ventana. La hija del baron se
dirigié hacia las estanterias y se puso a remover entre los
libros.

—¢Buscéis algo?— pregunté Juan Jacobo a sus
espaldas.
Maria, sobresaltada, se volvié con el rostro ruborizado e
intentdé esconder el ejemplar elegido tras su cuerpo. La
joven le confes6 que se moriria de vergiienza si su padre
llegaba a saber que leia cierto tipo de libros.

—Prometo guardar silencio si me explicais como
habéis entrado— dijo Juan Jacobo sonriendo.
La explicacion era sencilla. Una de las piedras del alféizar
de la ventana estaba suelta. Si se desplazaba, quedaba el
suficiente espacio, para que alguien con las manos no
demasiado grandes, pudiera abrir el pestillo desde fuera.
Era necesario tomar la precaucion de tener bien engrasado
dicho pestillo y de que el pestillo superior estuviera
descorrido. De esto se encargaba Maria cuando, con
cualquier excusa, visitaba a su padre en la biblioteca y
fingia observar algo a través de la ventana.

No sabia Juan Jacobo cuanto le iba a servir aquella
informacion obtenida a cambio de su silencio.
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CAPITULO XVI

LOS CELOS DE UNA JOVEN ENAMORADA

Juan Jacobo venia notando el tono distante y a
veces cortante con que Maria le trataba desde hacia unos
dias. Apenas le dirigia la palabra. La sorprendio, en
algunos momentos, dirigiéndole miradas cargadas de
rabia.

Esta situacion llegd a su punto méas algido un dia cuando
se cruzaron en las escaleras. Juan Jacobo subia y Maria
bajaba. En el momento de cruzarse Maria hizo un
movimiento brusco para esquivar a Juan Jacobo, que se
disponia a saludarla. La joven resbalé y poco faltd para
que rodara escaleras abajo. Un libro que llevaba oculto
entre las ropas cayd sobre los escalones. Juan Jacobo lo
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recogid para comprobar que se trataba de un ejemplar de
Manon Lescaut.
—Una lectura poco edificante para una sefiorita—
dijo con chanza mientras devolvia el libro a Maria.
—Monsieur Duvert, o0s tomais demasiadas
libertades para ser un simple criado— contestd Maria con
los ojos chispeantes de ira.
El trayecto desde las escaleras hasta su cuarto, Juan
Jacobo lo hizo ciego de rabia y verglienza con la palabra
criado martilleandole la cabeza.
«En verdad es lo que soy» pensaba amargamente.
Se encerr0 en su cuarto y dijo que no bajaria a cenar
porque no se encontraba bien. Era verdad.

Se preguntaba, una y otra vez, que podia ser lo
que habia operado un cambio tan repentino en la actitud
de Maria hacia él. Repasaba las ultimas conversaciones
sostenidas con ella buscando cualquier torpeza, por su
parte, que la pudiera haber molestado.

Debido a su condicion social, desde su llegada a la
casa Perchel, Juan Jacobo siempre habia temido ser el
blanco del desprecio de los conocidos del bardn; pero
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nunca imagino que tan terrible golpe vendria de la dulce
Maria.

La actitud de Maria, respondia a un motivo bien
conocido de todos los enamorados: los celos.
Maria, cansada de los jovenes— y no tan jovenes—que la
visitaban en su casa con el propdésito de cortejarla, adivino
en Juan Jacobo prendas dificiles de igualar por aquellos
pretendientes. Aquellos galanes preocupados, Unicamente,
de si sus pelucas estaban bien peinadas; el lunar postizo
ocupaba el sitio adecuado en sus rostros y los botones de
sus casacas relucian vistosamente. Aquellos cortejantes
que aparentaban gran afectacion, de conversacion insulsa
y pendientes de la ultima moda llegada de Paris,
fastidiaban enormemente a Maria.
En cambio, la sencillez de Juan Jacobo que vestia con
poco adorno y que el unico rasgo de artificio que se
permitia era la cinta negra con la que sujetaba su rebelde
cabellera detras de su cabeza, fueron abriéndose paso en el
corazén de Maria. Esto, unido a los halagos escuchados de
labios de su padre, el talento mil veces demostrado por
Juan Jacobo y un cierto aire de nobleza casi salvaje,
acabaron por convertir a Juan Jacobo en el duefio absoluto
de su corazon.
Era el triunfo de lo auténtico sobre el artificio.
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Estaba el corazon de Maria descubriendo las
pasiones que tan bien describian las novelas que leia a
escondidas, cuando experiment6 el lado mas amargo de
aquel sentimiento.

Una de las doncellas de la casa tenia una hermana que
trabajaba en una casa sefiorial de la Rue Serpenoise, la
misma calle donde se encontraba la hospederia de Teresa.
Los vecinos de la Rue Serpenoise cotilleaban sobre el
joven amante de la duefia de la hospederia.

Todo el mundo en la casa Perchel, sabia que Juan Jacobo
veia a una mujer en la ciudad, todo el mundo... menos
Maria.

Por fin y casi sin querer, escuchando una conversacion de
dos criadas, sin ser vista, Maria tuvo conocimiento de la
infame noticia. Se sinti0 engafiada, humillada y
despreciada; aunque el culpable de tanto escarnio, nada
supiera de sus sentimientos.

Llena de rabia se decia: «Me he enamorado de un hombre
de condicion inferior a la mia, de un criado». Entonces
escogid la palabra que habia de vengar la gran afrenta:
CRIADO. Sabedora del orgullo de Juan Jacobo, considero
el pufial bien afilado. Sélo esperaba la ocasion que llego
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en las escaleras. Se jurd que aquel amor y su causante
habian muerto para ella. Se engafiaba.

Un hecho singular vino a arrojar luz sobre la
oscuridad que Juan Jacobo sufria.
Las casi tres leguas que separaban la casa del baron de
Metz, las recorria Juan Jacobo en un caballo que el baron
le habia regalado.
Un par de veces, 0 tres por semana, Juan Jacobo iba a
Metz para atender los asuntos del barén en la ciudad. Si
llovia 0 se le hacia demasiado tarde para volver, Juan
Jacobo dormia en una casa que tenia el baron en la ciudad
0 a veces, visitaba a Teresa.
Una fria tarde de invierno, con el sol ya puesto, volvia
Juan Jacobo a casa llevando consigo unos importantes
documentos. A medio viaje, su caballo resbalé en un
charco helado del camino y el muchacho dio con sus
huesos en la tierra. En la caida, recibié un fuerte golpe en
la cabeza que le dej6 inconsciente.
Le encontro a la mafiana siguiente, Jacobo Delis, uno de
los aparceros del baron.
El golpe sufrido y la noche pasada a la intemperie,
sufriendo los rigores de una fuerte helada le dejaron muy
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maltrecho. Paso tres dias delirando en un estado de
inconsciencia. En sus delirios llamaba a Pinard, le gritaba
para que huyera de los hombres que venian a apresarle.

Al cuarto dia volvié en si, pero s6lo por unos breves
momentos. Preguntd donde estaba y volvio a sumirse en la
inconsciencia.

Los médicos dijeron que lo unico que se podia hacer era
mantener caliente la habitacion y esperar.

Poco a poco, Juan Jacobo empez0 a mejorar. En sus
escasos momentos de lucidez, tomaba algunos alimentos;
pero se cansaba mucho y tornaba a caer en el
desvanecimiento.

Uno de estos dias, en que no sabia si los ruidos que
escuchaba eran reales o imaginados, creyé sentir unos
labios que se posaban en los suyos. Dudaba si lo habia
sofiado o era real. Se propuso desvelar aquella duda.
Despues de la cena, Mario, los barones y Maria subian a
darle las buenas noches. Permanecian junto al enfermo
hasta que éste daba signos de cansancio.

Una de estas noches, Juan Jacobo fingia dormir
profundamente. Los oyo llegar.

—Esta dormido, salgamos— dijo el baron, en voz
baja.
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Un momento después, sintié unos pasos que se acercaban,
un aliento junto a su boca y unos labios que le besaban.
Oy0 pasos que se alejaban con precipitacion. Abrid los
0jos y pudo ver a Maria que salia del cuarto. Era real,
todavia podia oler su perfume.

Juan Jacobo san6 por completo. Los besos
recibidos de Maria, algunos comentarios, hechos por
Mario como por casualidad y el conocimiento de las horas
de angustia pasadas por Maria junto a la cabecera de su
cama, durante su convalecencia, terminaron por abrirle
los ojos.

Un sentimiento de orgullo primitivo se apoder6 de
él. Aquella hermosa mujer, que tenia a sus pies a jovenes
con titulo y fortuna, le escogia a €l, segin sus propias
palabras, un simple criado sin dinero ni apellidos.

Hasta entonces, Juan Jacobo habia mirado a Maria como
la hija de su protector. Habia reparado en su belleza; pero
apartaba cualquier pensamiento, que a su juicio, pudiera
traicionar la confianza que el barén habia depositado en él.
Se habia sentido dichoso, atendiendo las mil y una
preguntas que Maria le formulaba durante sus paseos por
el jardin; aclarando sus dudas mas rebuscadas sobre
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cualquier tema. Habia sido su cémplice callando sus
visitas secretas a la biblioteca y reclamando su ayuda en la
creacion de la escuela para los hijos de los aparceros. Era
como su hermano mayor.

Desde que tuvo la sospecha de ocupar un lugar en los
pensamientos de Maria, Juan Jacobo empez6 a mirar a la
hija del bardn con otros ojos. La observaba, sin ser visto,
cuando tocaba el clavicémbalo con los ojos cerrados en un
gesto de concentracion; cuando, con un ademan rebosante
de gracia, se apartaba los cabellos del rostro; cuando subia
las escaleras, sin descomponer su elegante figura; cuando
leia adoptando aquella postura tan peculiar en que los
dedos indice y pulgar, apoyados en la frente, parecian
sostener su cabeza...

Aprendio todos sus gestos y por la noche, en su cama, los
revivia hasta quedarse dormido.
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CAPITULO XVII

UN AMOR DIFICIL

La situacion entre los jovenes continuaba tensa.
Aparte de algunas frases de cortesia acerca de su mejoria,
Maria apenas le dirigia la palabra.

Juan Jacobo, por su parte, herido en su orgullo por el
episodio de las escaleras, esperaba una disculpa.

Tenian muchas cosas que decirse, s6lo era cuestion de
tiempo.

Cuando Juan Jacobo, preso de un feroz combate
interior, donde se mezclaban su orgullo, el miedo al
rechazo y lo que a él le parecia una traicion al baron,
estaba casi decidido a confesar su amor a Maria ocurrio
algo que aceleraria enormemente los acontecimientos.
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Se encontraba Juan Jacobo una mafiana en la
biblioteca, escribiendo unas cartas por encargo del baron.
Un crujir de sedas le hizo levantar la cabeza de los
papeles. Era Maria que se acercaba. Con un movimiento
rapido, la joven cogi6 un libro que estaba sobre la mesa e
introdujo entre sus paginas un trozo de papel.

—Leed esto, 0s lo ruego— murmurd mientras salia
de la biblioteca con premura.

Era una nota en la que le pedia, que después del almuerzo,
fuera a encontrarse con ella a un rincén del jardin.

Nunca el tiempo transcurrid tan lento para Juan Jacobo. La
mafana le parecio eterna. A la hora convenida se
encontraron. Mientras retorcia un pafiuelo de encajes entre
sus manos, Maria le confesé con la voz entrecortada, que
le amaba y que sufria de manera inhumana, al saber que él
visitaba a aquella mujer en la ciudad.

Alli se confundieron las palabras de amor con el murmullo
de la fuente; palabras que sellaban un amor dificil, que
deberian mantener en secreto por el momento.

Sus citas en los rincones mas apartados del jardin
resultaban peligrosas: alguien podia descubrirles.
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En un arrebato de audacia, Juan Jacobo empez6 a
encontrarse con Maria en la propia habitacion de ésta.
Amparado por la oscuridad de la noche, subia al tejado, y
desde alli se descolgaba por el viejo roble situado justo
enfrente de la ventana del cuarto de Maria. Cualquier ojo
perspicaz, desde el jardin, podria haber observado como
casi todas las noches, una sombra, con un agil salto desde
el arbol, se encaramaba a la ventana de Maria, para
desaparecer en el interior de la habitacién unos instantes
despues. Esta escena, se repetia a la inversa, momentos
antes de que el sol despuntara en el horizonte.

Varias veces, estuvo Juan Jacobo a punto de caer desde las
alturas. Un resbalon en las heladas tejas, la inapropiada
eleccion de una rama para apoyarse o un calculo errado de
las distancias, podian haber puesto al amante en una
situacion dificil de explicar.

Todos estos peligros tenian sobrada recompensa cuando
estrechaba a Maria entre sus brazos.

Alli, en aquella confortable cama con dosel de damasco
color rosa, entre las cortinas bordadas con primor que los
distanciaba del mundo, sobresaltados por el menor ruido y
emocionados por el encuentro, los amantes navegaban en
un océano de pasion.
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Una idea, que acab0 por convertirse en una
obsesion, ocupaba los pensamientos de Juan Jacobo.
Debia poner fin a su relacion con Teresa. Sabia que no
estaba actuando con honor.

Una madrugada le confesd a Maria sus preocupaciones.

—Hoy iré a la ciudad y zanjaré este asunto— le
dijo mientras se vestia. Maria callo, pero en sus 0jos se
podia adivinar el miedo del que consigue el cielo y teme
perderlo.

Durante todo el camino hasta la ciudad, Juan Jacobo
buscaba las palabras mas apropiadas para lo que seria su
despedida de Teresa; tarea que se le antojaba de una
dificultad extrema.

Todo resulto bastante mas facil de lo que imaginaba.

Dos semanas atras, Teresa habia acogido en su casa
a un nuevo huésped: monsieur Lamarche. El nuevo
alojado, el tal Lamarche, habia sido oficial durante la
guerra con Prusia. Estuvo acantonado en la ciudad de
Colonia, donde aprendi¢ la técnica para fabricar agua de
Colonia. Una vez terminada la guerra, Lamarche puso en
practica los conocimientos adquiridos en la ciudad
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germana, y se dedico al provechoso negocio de los
perfumes que le proporciono unos beneficios asombrosos.

Hacia dos afios que habia enviudado. Era de
caracter amable, cosa poco corriente entre los militares, y
timido en lo que a mujeres se referia, hecho este ultimo,
que no le impedia cortejar a Teresa abiertamente.
La hospedera con los libros de cuentas en la mano, vio
como se le presentaba una magnifica ocasion — vy la vida,
seguramente, no le proporcionaria muchas mas— de
disfrutar de una vejez tranquila y sosegada.

De modo que, la aventura de Juan Jacobo y Teresa,
que empez6 por mutua conveniencia, termind de igual
manera.
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CAPITULO XVIII

LOS PRETENDIENTES DE LA HIJA DEL
BARON

Maria pronto cumpliria diecinueve afios. Sus padres
empezaban a impacientarse, debido a la indiferencia con
que la joven casadera trataba a sus pretendientes. Tanto el
barén como la baronesa tenian sus preferencias en cuanto
al candidato a convertirse en su futuro yerno.

La baronesa se inclinaba por el vizconde De La Cote, un
apuesto joven perteneciente a una de las familias de mas
abolengo del Languedoc.

De La Cote, jugador y mujeriego, ejercia una
irresistible atraccion sobre el publico femenino que se
reunia en los salones de la casa Perchel. Impecablemente
vestido y dotado de un fino y picaro humor, se ganaba las
voluntades de las mujeres a base de cumplidos y halagos.
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La bien merecida fama de seductor, le llevo a tener graves
desavenencias con su padre, hombre intransigente y poco
amigo de los escandalos. Como consecuencia de estas
desavenencias, su padre le habia reducido drasticamente
su asignacién economica y el vizconde era incapaz de
sostener el tren de vida al que estaba acostumbrado.
Entonces, cuando las penurias economicas mas le
apretaban, encontrd a Richier, un opulento comerciante de
sedas de Lyodn, y establecieron una curiosa sociedad.
Richier, inmensamente rico, pero carente de elegancia y
distincién, sofiaba con codearse en los circulos
aristocraticos con la flor y nata de la sociedad ociosa del
pais. Se valia del apellido del vizconde que le abria
puertas a las que él, Richier, ni se atrevia a llamar. Estas
influencias no le resultaban nada baratas al rico
comerciante.

Asi que, cuando sus frecuentes viajes por el gran
mundo de las sedas y los diamantes, llevaba a la extrafia
pareja cerca de Metz, De La Cdte no perdia la ocasion de
visitar la casa Perchel vislumbrando una posibilidad de
futuro en la rica heredera. Eran recibidos con gran
entusiasmo, sobre todo por la baronesa que era obsequiada
con costosos presentes —naturalmente pagados por
Richier—.
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— Mi gran amigo, el muy cabal caballero
Richier— presentaba el vizconde al comerciante en el
salon; aunque, cuando éste no podia oirle se burlaba
Ilamandole el pequefio asno. Richier, henchido de orgullo
y vanidad, ridiculamente vestido, con aire afectado,
adoptaba modales postizos que le hacian parecer mas
ridiculo aun. De esta guisa, el comerciante alcanzaba la
gloria por unos momentos.

El baron, pensando en su negocio de comercio
maritimo, preferia como futuro yerno a Guillermo de
Crasson. Este inquietante personaje, trabajaba ya para el
difunto suegro del barén cuando éste heredo la flota.

De Crasson habia demostrado mano de hierro para
manejar las situaciones méas enrevesadas. Paso de ser
capitan de uno de los barcos a controlar la flota por
completo. Habil a la hora de cerrar tratos y con pocos
escripulos, se habia mostrado como wuna pieza
insustituible en el negocio del comercio transoceanico,
que tan extraordinarios beneficios reportaba al baron.
Aventajado marino, era capaz de predecir una tempestad
con dias de antelacién. Frio, brutal, era famoso entre la
gente de mar por los métodos extremadamente violentos
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con que resolvia cualquier incidente durante las travesias.
Temido por los marineros, entre los que corrian historias
que acrecentaban su fama de sanguinario.

Contaban que en una ocasion los esclavos que
transportaba en la bodega del barco no le dejaban dormir
con sus lamentos. De Crasson bajé a la bodega. Observo
durante unos minutos hasta que pudo dar con el hombre
que proferia los lamentos, y con sus propias manos, le
cosio la boca valiéndose de los Utiles de remendar las
velas del barco. Hecho esto subio y se echo a dormir.

En otra ocasion, un marino portugués, que
borracho se jactaba de ser noble y de que la sangre que
corria por sus venas era azul, tuvo la desgracia de tropezar
con De Crasson. Este, sin mediar palabra, saco una daga
del pufio y le asestd6 un tajo en el cuello. Mientras el
portugués trataba de taponar la sangre que salia a
borbotones de la herida, el agresor se limpié la daga en la
palma de la mano, y, como el que paladea un buen vino,
probd la sangre que manchaba su mano.

— Este hombre es un embustero. Su sangre es roja
como todas y sabe igual que las demas.— sentencio De
Crasson con el rostro impasible, la mano en alto y
dirigiéndose a los presentes.
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Entre travesia y travesia, De Crasson venia por la
casa del barén para presentar informes. Ambicionaba la
mano de Maria con el proposito de que algun dia aquel
negocio, por el que tanto se esforzaba, pasara a ser suyo.

Los origenes de aquel personaje eran inciertos.
Unos decian que era descendiente de una familia de
jacobitas huidos de Inglaterra; otros que su padre era un
noble desposeido de su titulo por un oscuro asunto;
algunos juraban que era el hijo bastardo de un celebre
personaje de la corte cercano al rey. Nada hacia el
individuo, blanco de estas especulaciones, por aclarar el
misterio. En cuanto al barén, poco le importaba la
procedencia de aquel hombre mientras los beneficios del
comercio continuaran aumentando.

Se presentaba en la casa del baron ricamente
vestido, con casaca y pantalones de terciopelo, chaleco
con brocados de oro y plata, baston y un estrafalario
sombrero que debia ser la Gltima moda en Paris. Llevaba
la peluca impecablemente peinada y se daba colorete en
las mejillas. Aunque rondaba los cuarenta afios, su
cuidado aspecto, le hacia parecer mucho mas joven. Era
un hombre delgado, de corta estatura y apariencia fragil.
Nada en su aspecto exterior dejaba sospechar la ferocidad
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que anidaba en el corazdn de Guillermo de Crasson. En
sus visitas a la casa Perchel, sus modales eran refinados
hasta lo femenino. Con frecuencia, sostenia un pafiuelo
perfumado que continuamente se llevaba a la nariz en un
alarde de afectacion, gesto éste, imitado sin duda de algun
cortesano.

Solo desdecia este aire de petimetre, sus ojos azules, frios
e inexpresivos y su boca, apenas una delgada linea en su
rostro, con su eterno rictus de desprecio hacia todo.
Dotado de una extraordinaria habilidad para la esgrima,
era un reconocido y temido espadachin. Las hojas de acero
en forma de pufial daga o florete, ejercian un enorme
poder de fascinacion sobre De Crasson; parecia hablarles
mientras las limpiaba, le gustaba sentir el frio contacto del
acero en sus cuidadas manos. Tenia un cofre lleno de estas
armas de las mas diversas formas y tamafos: cuchillos con
hojas curvas y rectas; estiletes con mangos de marfil e
incrustaciones de piedras preciosas Y estiletes con mangos
lisos de niveo nacar; pufiales con los que se podia
atravesar a un hombre y pequefia dagas que podian pasar
inadvertidas entre las ropas...

Cuando De Crasson se vestia por la mafana, repartia
entre sus ropas varias de estas armas escogidas para el dia,
como él que elige zapatos o sombrero.
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La primera vez que Juan Jacobo vio a De Crasson,
fue en el jardin de la casa del barén. Mario, sefialando al
visitante con la mirada le murmurd al oido:«Algunos
hombres aparentan ferocidad para hacerse temer, éste la
tiene que esconder detras de su ridicula apariencia»
Tiempo tendria Juan Jacobo de averiguar la verdad de
aquellas palabras.
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CAPITULO XIX

DUMONT VUELVE A LA CARGA

Desde hacia algunos meses, circulaban por los
salones de la casa Perchel unos escritos que se leian al
final de las veladas y en grupos reducidos de cinco o seis
personas. De nuevo, los blancos de dichos articulos eran,
principalmente, la Iglesia, la Nobleza y la Monarquia.
Impactantes resultaron los acerados libelos contra la nueva
amante del rey, Madame Du Barry, a la que se comparaba
con las prostitutas del Palais-Royal, y contra el abate
Terray, inspector general de Finanzas, clérigo de aspecto
repugnante y dudoso celibato, al que se acusaba de
enriquecerse aprovechandose de su cargo. También se
leian otros textos inspirados en los articulos del
Diccionario Filoséfico de Voltaire referentes a la religion,
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en los cuales se acusaba a la Iglesia de manipular la mente
de los pueblos con misterios increibles y llenos de
contradicciones, contenidos en la Biblia; pero el escrito
que mas escandalizo a los contertulios del salén de la casa
Perchel fue uno titulado: Matar a un Rey, donde el autor
exponia la legitimacion del tiranicidio tomando como
modelo, el episodio histérico de la ejecucion de Carlos I,
rey de Inglaterra, decapitado por orden del Parlamento.
Articulo éste, que el tiempo habia de reflejar como
premonitorio.

Era un misterio la autoria de estos escritos; pero la
firma Versus, al pie de ellos, no dejaba lugar a dudas, al
menos para Juan Jacobo.

Dumont volvia a la carga.

Algo ardia en la mente de Dumont. Después de su
viaje por América, habia vuelto mas convencido que
nunca de sus ideas y entusiasmado por lo que alli habia
visto. Desafiando todos los peligros se instal6 de nuevo en
Metz. Publicaba un periddico con la ayuda de viejos
colaboradores. La publicacion en si era inofensiva a los
ojos de las autoridades. Se hacia eco de los avances
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tecnoldgicos, las novedades literarias y el mundo social:
era solo una tapadera.

Bajo cuerda y después de una sefial convenida de

antemano, el veneno en forma de palabras se difundia en
tres 0 cuatro planas de papel de infima calidad y
precariamente impresas, colocadas entre las hojas de la
publicacion autorizada.
Quien quisiera hacerse con estas paginas, debia preguntar
con sigilo por el Arbol de Cracovia, que era como se
conocia en el ambiente a la parte oculta de la publicacion.
Aquel curioso nombre —evocador de las acaloradas
discusiones en torno al &rbol, durante la Guerra de la
Sucesion Polaca—, se debia a un frondoso castafio situado
en los jardines del Palais-Royal, que era el centro de
informacion mas concurrido de Paris. Alli iban los que
querian recoger noticias de lo que acontecia en los
circulos de poder y los que querian difundirlas de acuerdo
con determinados intereses, sabedores de que las ramas
del Arbol de Cracovia eran lo suficientemente largas para
llevar la noticia hasta el punto elegido.

Dumont habia alquilado un local donde imprimia el
periddico, el taller de imprenta servia de sede a lo que él
Ilamaba La Academia de la Libertad. Con el pretexto de
los trabajos propios de la publicacién, se mantenian
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reuniones en las que Dumont adoctrinaba a sus discipulos,
reclutados entre la juventud culta de Metz y sus
alrededores, sobre la libertad y la igualdad de los hombres;
sobre las mentiras de la Iglesia y la tirania de la
Monarquia.
Era el mismo Dumont de siempre, vehemente vy
apasionado, con su discurso parcial no exento de razén.
Juan Jacobo, aprovechaba sus visitas a la ciudad
para frecuentar las reuniones de Dumont. Entre los nuevos
discipulos, Juan Jacobo era una especie de idolo: era el
hombre que merecio los elogios del mismisimo Voltaire.
Aungue Dumont consideraba al viejo escritor corrompido
por los aires infectos de las cortes, no podia evitar la
atraccion que ejercia en sus discipulos y en él mismo  —
hecho, este ultimo, que no reconocia con facilidad— el
estilo satirico e ingenioso con que Voltaire golpeaba a sus
enemigos.

Como homenaje a Pinard, redactd un articulo
referente a la libertad de expresion titulado: La prision de
las ideas, en el que acometia contra los poderes de la
Iglesia y del Estado en nombre de la verdad y la libertad
de pensamiento.
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CAPITULO XX

LOS SUENOS DE UN CAMPESINO

Desde que les proporciond las ruecas de hilar lana a
los campesinos, con las cuales aliviaron sus penurias, Juan
Jacobo desempefiaba su tarea de cobrar las rentas con
menos remordimientos. Los agradecidos aparceros, por su
parte, miraban a su benefactor con ojos donde se podian
averiguar una profunda gratitud.

Juan Jacobo, trabd una especial amistad con un
joven campesino que ocupaba una de las parcelas cercanas
a la casa del bardén. Fue Jacobo Delis, el joven campesino,
quien le encontré cuando sufrié el accidente con el
caballo.
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Durante la convalecencia de Juan Jacobo, Jacobo Delis no

falté ni un solo dia en la casa del baron preguntando por el
estado de salud del enfermo.
Jacobo Delis e Isabel, su esposa, llevaban instalados en las
tierras del barén de Perchel casi dos afios. Procedian de
una aldea cercana donde ambos habian trabajado en las
labores del campo.

Juan Jacobo siempre era bien recibido en la
humilde casa que habitaba el joven matrimonio: siempre
habia un vaso de vino y un trozo de queso para él.

Jacobo Delis era campesino de nacimiento. Amaba
la tierra. Hablaba continuamente de las cosas del campo,
de la siembra, del arado, de los adelantos y de los nuevos
cultivos; también de las cargas que los campesinos
sufrian, de las rentas, de los diezmos, de los precios...

Aquel verano, Isabel, su esposa, sufrié un accidente
cortando lefia. Un hachazo casi le habia seccionado dos
dedos de la mano izquierda. La herida se infecto y aquello
tomo6 mal color. Juan Jacobo al saberlo, fue a la ciudad y
trajo con él a un médico que conocia de las reuniones de
Dumont. EI médico limpi6 y suturd la herida. Cada dos
dias, Juan Jacobo y el médico, aparecian por la casa para
vigilar la infeccion hasta que la herida san6. En cierto
modo, Juan Jacobo intentaba devolver la ayuda recibida.
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Jacobo Delis, ansioso por aprender a leer y escribir,
se escapaba, siempre que las labores del campo se lo
permitian, al cenador del jardin donde Juan Jacobo y
Maria daban clases a los hijos de los aparceros. Alli entre
los chiquillos, con las manos llenas de tinta, el joven
campesino se devanaba los sesos intentando juntar cuatro
letras, o con la ayuda de los dedos, averiguar el resultado
de una suma.

Un dia, en la improvisada escuela, cuando se
quedaron a solas, Jacobo Delis sacé de entre sus ropas
unos papeles arrugados y le pidié a Juan Jacobo que se los
leyera. Se trataba de un folleto propagandistico en favor
de una empresa de captacion de emigrantes para colonizar
un territorio en el sur de Espafa. En el folleto titulado La
mano que ayuda, el coronel Juan Gaspar de Thurriegel,
principal interesado, desglosaba con un lenguaje
preciosista las excelencias e innumerables beneficios que
obtendrian todos los que estuvieran dispuestos a realizar el
viaje al sur de Espafa. Les ofrecia tierras, casas, animales
y utensilios de labranza; ademaés los diez primeros afios no
tendrian que pagar impuestos. Demasiado tentador para
alguien como Jacobo Delis, que sofiaba con poseer un
trozo de tierra propia.
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Juan Jacobo recordd el dia que Thirriegel visitdo la
imprenta. Las maneras del bavaro y la desconfianza que
despertd en Pinard, le llevaron a aconsejar a Jacobo Delis
prudencia en sus decisiones.

Ambos habian tenido noticias de partidas de emigrantes
alemanes que pasaban por ciudades cercanas con rumbo
para embarcarse en los puertos del sur.

El entusiasmado campesino conocia a un vecino que habia
emigrado y se decia, por las cartas que habia enviado
desde Espafia, que aquello era el paraiso en la Tierra.

Juan Jacobo no se fiaba, era demasiado perfecto para ser
verdad y asi se lo hizo saber a su amigo; pero Jacobo Delis
ya habia tomado una decision.
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CAPITULO XXI

EL CHANTAJE

La mente siniestra de De Crasson habia urdido un
plan para chantajear al barén.

Ocho afios atras, durante la guerra, dos de los
barcos del bardn, contraviniendo las leyes y amparandose
en banderas falsas, habian arribado al puerto ingles de
Bristol con un cargamento de armas. Estas armas,
probablemente, ayudarian a Francia a perder la guerra.

El asunto salio bien y los beneficios fueron cuantiosos;
pero ahora, ocho afios después, alguien decia tener los
documentos originales de la transaccion mercantil que
probaban el delito. Mediante cartas anonimas, hacia saber
al duefio de los barcos que pondria en conocimiento de las
autoridades el asunto, si no recibia cien mil livres como y
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cuando le indicara. Aunque la suma era elevada, el baron
estaba dispuesto a satisfacerla sin reparos. Aqguellos
documentos en manos de un habil fiscal, podian causar
mucho dafio al baron de Perchel, podian acusarle de alta
traicion.

De Crasson, puesto en conocimiento de la amenaza

por su patron, fingia elucubrar quién podia ser el
chantajista. Llegé a la falsa conclusion de que debia ser un
piloto holandés despedido a causa de sus continuos hurtos.
El piloto se aduefiaba de pequefias cantidades de las
materias que transportaba y luego las vendia por su
cuenta.
Demasiado bien sabia De Crasson que nada tenia que ver
el piloto en aquel asunto. Fue él mismo quien, valiéndose
de la confianza depositada en su persona, cambio los
documentos originales por copias, para que no fueran
echados en falta. Consideraba aquellos documentos como
un seguro ante cualquier eventualidad.

Para aspirar a la mano de Maria con cierta
dignidad, De Crasson necesitaba un nombre, una posicion,
en definitiva, necesitaba dinero, cuanto mas mejor y lo
esperaba conseguir de manos del barén.
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Meticulosamente, habia trazado el plan. EI mismo se
enviaba cartas que le informaban de un supuesto pleito
que sostenia con unos parientes por unas posesiones. Se
hacia visitar en la casa del baron por supuestos abogados
que le tenian al corriente de la marcha del supuesto pleito.
De Crasson preparaba el terreno para poder explicar el
origen de la fortuna que esperaba conseguir.

Las primeras cartas anénimas que llegaron sélo
informaban de las circunstancias. No exigian nada. Era
una labor de desgaste para los nervios del baron que
estaba dando sus frutos. Por primera vez en mucho tiempo
los salones de la casa Perchel no recibian invitados, el
barén perdid el apetito, el humor y casi pierde la salud.
Cuando, por fin, llego la carta en que se pedia la elevada
cantidad y se daban los detalles del intercambio, el baron
respird aliviado. Deseaba acabar, al precio que fuera, con
aquella tortura cuanto antes para volver a su comoda vida.

Lleg6 el dia en que el bar6n debia entregar el
dinero y a cambio recibir los documentos que le librarian
de tan terrible pesadilla de una vez
Estaban reunidos en la biblioteca el duefio de la casa y De
Crasson, este ultimo con la certeza de que él seria el
encargado de llevar a cambio el intercambio; pero los
planes del chantajista sufrieron un duro revés. El baron,
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conociendo el temperamento violento de éste, temid que
lo estropeara todo y que el asunto saliera a la luz. El bardn
no estaba dispuesto a correr este riesgo.

Mando llamar a Juan Jacobo y le encargo la tarea,
diciéndole que debia llevar un dinero y a cambio recoger
unos pagarés. Mientras el barén daba las Ultimas
instrucciones a Juan Jacobo, el rostro de De Crasson habia
empalidecido hasta parecer que la sangre abandonaba su
cuerpo.

Juan Jacobo llevo a cabo la mision sin novedad,
creyendo que se trataba de una operacion meramente
comercial y que los papeles que traia de vuelta eran
pagarés.

Juan Jacobo se desplazé al lugar indicado en las cartas,
una tabernucha a las afueras de la ciudad, donde se
entrevistd con un tipo de pelo rojizo que, durante el
encuentro, se mostrd bastante desconcertado; como si en
aquella visita esperara a otra persona.

El encuentro duré sélo unos minutos, suficientes para
recordar el rostro del individuo que tenia enfrente. Le
habia visto una noche, unas semanas atras, charlando con
De Crasson bajo las arcadas de Chaplerue. Aquella noche,
Juan Jacobo volvia casi de madrugada a la casa del bardn
en la ciudad, después de una reunién en el local del
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periddico. Se topd con los dos hombres, que discutian
acaloradamente, cuando De Crasson le vio enmudecio e
intento volver el rostro.

El tipo del pelo rojizo, desconcertado, los mir6 a ambos
sin entender nada.

Juan Jacobo saludé con la cabeza y siguié su camino
ocupado en sus pensamientos sin reparar en el encuentro.
Aquel hecho unido a las circunstancias posteriores,
convertian a Juan Jacobo en un problema para los fines de
De Crasson; un problema que el chantajista debia
solucionar cuanto antes.
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CAPITULO XXII

UN INCIDENTE INDIGNANTE

Aquella tarde Juan Jacobo habia terminado a toda
prisa la redaccién de unas cartas que el barén le
encomendo. Se dirigia al local del periddico cuando,
alarmado, observd en la puerta del local a un grupo de
gente que rodeaba a un hombre tendido en la acera. Se
acercé y pudo comprobar que el hombre que estaba
tendido en la acera era el Tio Sopas. El yaciente tenia las
ropas desgarradas, el rostro palido de muerte y de su
pierna derecha, convertida en una masa sanguinolenta,
manaba incesante un reguero de sangre.

Le llevaron dentro, con trozos de sus propias ropas
intentaron contener la hemorragia mientras el pobre
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hombre repetia sin cesar: «;Quién va a cuidar ahora de
mis nietos?».

El Tio Sopas y sus tres nietos de corta edad se
ganaban miserablemente la vida vendiendo ropa vieja por
las calles de la ciudad. Por las noches dormian en el local
donde se imprimia el periddico. A cambio del cobijo,
limpiaban el local, mantenian la estufa encendida en
invierno y llevaban o traian recados. De unos y de otros,
siempre habia unas monedas para ellos.

Bromista, mafoso, servicial, el Tio Sopas siempre
estaba dispuesto a echar una mano en lo que hiciese falta.
Con el tiempo se fue ganando las simpatias y el aprecio de
todos los que por alli iban. Victima de sus propias bromas,
fue carifiosamente bautizado por Dumont con tan alusivo
nombre, ya que su dieta se componia Uunica Yy
exclusivamente de sopas —no podia comer otra cosa, no
conservaba ni un solo diente— de los mas diversos y
baratos ingredientes.

El Tio Sopas era un habil trampero que salia a
menudo de caza por los bosques cercanos a la ciudad.
Invariablemente traia alguna pieza con que dar de comer
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algo carne a sus famélicos nietos y, de paso, afiadir alguna
sustancia a sus caldos.

Aquel dia, cuando habia conseguido dos hermosos
conejos, le sorprendid el marques Du Arc en sus tierras. El
marqués le arrebato la caza y le azuzd los perros, que casi
le arrancan la pierna, mientras desde lo alto de su caballo
le gritaba: «jTodo lo que hay en mis posesiones es mio!».
El pobre viejo se arrastrd hasta el camino donde un carro
le recogid y le acerco a la ciudad.

Este incidente no hacia méas que corroborar la fama
de despiadado que el marqués Du Arc tenia en la comarca.
No era la primera vez que alguien era atacado por sus
perros 0 que su latigo restallaba en las espaldas de algln
desgraciado.

Después de denunciar los hechos a unas sordas
autoridades que dejaron bien claro que no pensaban
intervenir, los animos se fueron caldeando entre Dumont y
sus discipulos. Este habia tenido unos meses atrds un
encontronazo con el marqués. Dumont publicé una noticia
acerca de un fraude en el cobro de los diezmos en la que
aparecian como implicado el marqués y un clérigo
pariente suyo. EI marqués Du Arc se habia presentado en
el local del periédico amenazando e insultando a Dumont,
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que lejos de amedrentarse, escribia poco tiempo después,
un libelo sin firma de su propia cosecha, cargado de ironia
y epigramas venenosos donde ridiculizaba al marqués.

Ya de noche, algunas voces reclamaban justicia
directa. Hablaban de dirigirse al castillo del marqués para
no se sabia muy bien qué. La rabia y la indignacion,
condujeron a una docena de hombres capitaneados por
Dumont hacia el castillo del barbaro que estaba a legua y
poco de la ciudad.

Cuando llegaron, encontraron la puerta de reja cerrada. Se
quedaron sin saber qué hacer. Alguien que conocia el
lugar, dijo que vadeando un pequefio arroyo podian llegar
a las perreras, situadas en la parte trasera del castillo.

Se limitaron a formar alboroto, desordenar un poco y
pintar algunas proclamas y algunos insultos dirigidos al
marqués, hasta que unas antorchas aparecieron en la
oscuridad y sonaron varios disparos que provocaron la
espantada general.

De vuelta en el periddico, con el susto todavia en el
cuerpo, bromeaban pensando en la cara que pondria el
marques cuando viera las lindezas que habian escrito en
las paredes de su castillo.

En el castillo del marqués Du Arc nadie bromeaba...
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CAPITULO XXIlI

LA HUIDA

La noche siguiente de la visita al castillo del
marqués Du Arc, Juan Jacobo se encontraba en el cuarto
de Maria. Pasada la media noche le despertaron el ruido
de pasos, murmullos y puertas que se abrian. Intranquilo,
se levanté y mir6 por la ventana. Pudo ver a varios
hombres que hablaban en la entrada de la casa a la luz de
las antorchas. Maria se habia despertado y preguntaba qué
ocurria. Juan Jacobo se vistié con rapidez, algo le decia
que debia salir del cuarto cuanto antes. De pronto, los
ruidos se hicieron mas cercanos, podia oir como alguien
murmuraba detras de la puerta de la habitacion.

Siempre que Juan Jacobo iba al cuarto de Maria
tenia la precaucion de atrancar la puerta con una silla
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ademas del cerrojo, esto era lo que impedia al barén, cuya
voz le delataba, abrir la puerta. La Unica salida para Juan
Jacobo era la ventana. Al mismo tiempo que la puerta
cedia, el amante saltaba por la ventana. Esta vez, a
consecuencia de la precipitacion y los nervios, la rama que
le servia de asidero parecia no estar en su lugar habitual.
El resultado fue que Juan Jacobo, que pensaba subir por el
arbol hasta el tejado, bajé por el arbol hasta el suelo
sufriendo arafiazos y contusiones por todo el cuerpo.

Una vez en tierra, con el cuerpo dolorido y el alma
sobrecogida, acerté a mirar para arriba; entre las ramas,
pudo ver dos cabezas que asomaban por la ventana, junto
al bardn, pudo reconocer el perfil de De Crasson. Sin
duda, guardaban silencio para no descubrir el deshonor de
la joven.

Juan Jacobo, estaba atrapado; a un lado un muro
imposible de escalar, al otro, a unos cuarenta pasos, los
hombres que parecian montar guardia en la entrada y al
frente, tras los macizos de flores que le protegian, un claro
demasiado espacioso para cruzar sin ser visto aquella
noche de luna llena.

Sabia que disponia sélo del tiempo que tardaran en
bajar del cuarto de Maria y dar aviso. Paralizado por el
miedo, intentaba desesperadamente hallar una via de
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escape. Cuando ya se escuchaban voces en la entrada de
la casa y observé como la luz de las antorchas empezaban
a moverse hacia donde se encontraba él, se percato de que
estaba enfrente de la ventana de la biblioteca y recordd
que Maria le ensefié a abrirla desde el exterior. Se
despellejo las manos, demasiado grandes para el hueco
que dejaba la piedra del alfeizar desplazada. Tuvo suerte,
el pestillo superior estaba descorrido.

Justo cuando pisé el suelo de la biblioteca, vio a
través de los cristales el resplandor de las teas. Se vio
obligado a permanecer junto a la ventana sujetando la
hoja. Si intentaba correr el pestillo, el ruido podia alertar a
sus perseguidores; si soltaba la hoja, cualquier rafaga de
viento podia abrirla y descubrir su escondite.

—~Cuando capturéis al bastardo traédmelo a mi—
oy6 Juan Jacobo, por la rendija de la ventana mal cerrada,
como le decia De Crasson a uno de los hombres—.
Tenemos asuntos pendientes.

Estas ultimas palabras sonaron en los labios de De
Crasson como un silbido que helaron la sangre de Juan
Jacobo.
Por fin, se alejaron de la ventana y Juan Jacobo pudo
cerrarla.
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Llevaba méas de una hora en la biblioteca, cuando

oyo0 la llave en la cerradura de la puerta. Escucho la voz de
Mario que le llamaba desde la puerta en voz baja.
Réapidamente, Mario le explico la situacion: la noche
anterior se produjo un incendio en el castillo del marqués
Du Arc. Un criado habia muerto y otro estaba herido de
gravedad. Las culpas recaian en los visitantes de la noche
pasada, autores de los alborotos y de las pintadas. Despues
de algunos interrogatorios, efectuados por las autoridades,
el nombre de Juan Jacobo y el de Dumont salieron a
relucir como los cabecillas del grupo.
Perplejo por la noticia, Juan Jacobo intentd defender su
explicando
a Mario que ellos no llevaban ninguna lumbre, pues la
noche era clara y se veia bien.

Mario le recomendd que desapareciera hasta que
las cosas se calmaran un poco. El bardn estaba fuera de si;
creia ver en la recién descubierta relacion de Juan Jacobo
con su hija algo incestuoso, ya que consideraba al
muchacho como a un hijo. El baron se sentia humillado y
traicionado.

Mario y Juan Jacobo convinieron que a una sefial
de candil, abandonara la biblioteca y se dirigiera al muro,

inocencia —sin negar que habian estado alli
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donde encontraria una escalera para poder treparlo. Antes
de salir, Juan Jacobo cogi6 del compartimiento secreto
donde se guardaban los documentos importantes, lo que él
creia que eran los pagares recogidos de manos del tipo del
pelo rojizo, unos dias antes. Calcul6 los ahorros que tenia
en su cuarto y no pensaba cobrarse un céntimo de maés,
cuando, a través de la ventana distinguié la sefal
convenida con Mario. Eché mano al paquete completo de
documentos pensando en dejar el resto de los pagarés en el
banco donde cobrara su parte.

Una vez fuera de la casa, confuso y sin saber muy
bien qué hacer ni donde ir, un pensamiento golpe6 de
repente su mente. «Soy un fugitivo», se dijo teniendo
conciencia, por primera vez desde que comenzl esta
pesadilla, de cudl era su situacion en verdad
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CAPITULO XXIV

FUGITIVO

Evitando los caminos principales, Juan Jacobo se
encamino hacia Metz.
Llegé a la ciudad cuando empezaba a amanecer y se
dirigié a la pension de Teresa. Alli, por boca de la viuda,
se entero de que unos hombres, con De Crasson al mando,
habian estado buscandole. Se habian marchado unos
minutos antes de su llegada. También tuvo conocimiento
de que el periodico habia sido registrado y la mayoria de
sus miembros, encarcelados.
El asunto era serio y sus perseguidores se movian rapido.
En principio, Juan Jacobo pensdé en cruzar la
frontera; pero desistio de la idea al decirle Teresa que
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habia oido hablar a sus perseguidores de avisar a los
controles fronterizos.

Con el dinero prestado por Teresa, tomé la primera

diligencia que salia para Nancy, donde pensaba hacer
efectivo los pagares.
Llegd a Nancy a ultimas horas de la tarde. Con el poco
dinero que le quedaba, tomo un cuarto en una pension con
la intencion de cobrar los pagarés a primera hora de la
mafiana siguiente y después ya pensaria hacia donde
dirigiria sus pasos.

Durmi6 poco y mal. Sufrio una pesadilla en la que
veia un fuego y escuchaba unos terribles gritos pidiendo
socorro. A cada ruido en la noche, imaginaba que De
Crasson y sus hombres venian a por él.

Las palabras pronunciadas por De Crasson junto a la
ventana, resonaban en sus oidos. Se preguntaba a qué
obedecia aquel desmedido interés en capturarle, cuando
aquello era un asunto de las autoridades. Sospechaba de
los planes de De Crasson con respecto a Maria. Imagin6
que ése seria el motivo. No tardaria en averiguar que habia
razones mas oscuras que ponian en peligro su propia vida.
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Cuando por la mafiana reviso los papeles —que €l
creia pagarés— para ir a cobrarlos, descubrid los registros
mercantiles del puerto de Bristol junto con la nota que
reclamaba la cantidad de cien mil livres, cantidad que él
mismo habia entregado al tipo del pelo rojizo. Asombrado
por este descubrimiento, tardé algunos minutos en atar
todos los cabos. Aquello era un chantaje, De Crasson era
un chantajista y el tipo del pelo rojizo era su complice. El
les habia visto aquella noche en Chaplerue discutiendo y
en cualquier momento podia desenmascararles.

Tuvo la certeza de que si De Crasson le capturaba no
tendria tiempo de explicar nada...

Juan Jacobo reflexiond. Tenia cuatro problemas
que solucionar: habia sido sorprendido en el cuarto de la
hija de su protector; se le acusaba de un incendio que
habia costado la vida a una persona; sin quererlo, se habia
cruzado en el camino de un hombre despiadado que no
dudaria en matarle si le atrapaba; los documentos en su
poder y las mentiras de De Crasson, podian hacerle
parecer, a la vista del barén, a él como culpable del
chantaje.

169



Nada podia hacer Juan Jacobo en los tres primeros casos,
pero si podia hacer algo en lo referente a los documentos.
Aquellos papeles debian volver a manos del barén.
Decidio volver sobre sus pasos —con el peligro que esto
implicaba— y entregar los papeles al sefior Goulin, su
antiguo padre adoptivo.

En los casi doce afios que hacia desde su marcha,
Juan Jacobo habia visitado a los Goulin una decena de
veces. EI matrimonio habia sido testigo de la ascension del
muchacho hasta convertirse en un caballero. Estaban
orgullosos de él.

Recorrio las mas de cuatro leguas que habia desde
Nancy a la casa de los Goulin campo a través, cruzando
bosques y arroyos, evitando encontrarse con alguien.
Esperdé a que anocheciera y toco en la puerta de la casa.
Supo de inmediato, por el miedo dibujado en el rostro de
los Goulin, que De Crasson y sus hombres habian estado
alli. Sus perseguidores habian registrado la casa y
alrededores. Amenazaron al asustado matrimonio con la
carcel si ocultaban informacion sobre el paradero del
fugitivo.
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Juan Jacobo entregé los documentos y una nota
donde explicaba al baron los hechos y circunstancias que
guiaban su proceder. Dejo bien claro a Goulin que
aquellos papeles debian llegar a manos del barén de forma
discreta y al cabo de un tiempo, cuando todo se calmara.
Conocia a De Crasson lo suficiente para saber que si
llegaba a sospechar algo, Goulin tendria graves
problemas...

Abandoné la casa al alba con un hatillo que
contenia pan, un poco de carne en salazon y unos cuantos
higos. Al salir por la puerta, la sefiora Goulin metio
algunas monedas en el bolsillo de su casaca.
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CAPITULO XXV

DE NORTE A SUR

A mediodia, estaba Juan Jacobo de nuevo a las
puertas de Nancy. Se dispuso a entrar en una posada a
reponer fuerzas cuando, por la ventana, divisé una casaca
de color azul eléctrico que Ilam6 poderosamente su
atencion.

Escudrifio a través de los vidrios llenos de polvo y su
corazén casi se detiene del susto: el duefio de la llamativa
casaca era De Crasson. Estaba comiendo en una mesa
acompariado de tres hombres.

Juan Jacobo pensd en alejarse de alli a toda prisa. Iba a
echar a correr cuando observdé como dos hombres salian
de los establos llevando unos caballos de las riendas.
Reconocio a uno de estos hombres: era el tipo del pelo
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rojizo, el cémplice de De Crasson. Como un rayo, Juan
Jacobo salié disparado hacia el unico lugar donde podia
esconderse: un carro parado a la sombra de los arboles.

Se ocultd detréas del carro como pudo.

Los hombres se habian detenido en la puerta de la posada.

El escondite no era seguro; cualquier mirada detenida en
aquella direccidon podia descubrirle. Con sumo cuidado,
Juan Jacobo se introdujo en el interior del carro. Entre los
dos grandes barriles que el carro transportaba, encontro el
suficiente espacio para acomodarse, pese a la estrechez del
sitio. Se cubri6 con una lona que encontrd en un rincon y
que debia servir al carrero para guarecerse de la lluvia.

Por un hueco de las tablas del carro podia ver a los
hombres de la entrada a los que se les habian unido que
momentos antes estaban en el interior. Desde su escondite,
escuchaba como De Crasson indicaba a sus hombres que
debian marchar hacia la carretera de Paris. Ensimismado
estaba contemplando aquella escena, cuando advirtio que
alguien se subia al carro. Tentado estuvo Juan Jacobo de
echar a correr; pero su sentido comun le hizo comprender
que debia ser el mismo carrero el que subia.

El carro comenzé a moverse al mismo tiempo que
los hombres montaban sus caballos. Escuchaba el trote de
los caballos junto al carro.
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—Mantén los ojos bien abiertos— dijo alguien
dirigiéndose al carrero a modo de despedida— y si ves
algo, ya sabes lo que tienes que hacer.

El carrero respondid con una especie de grufiido
ininteligible.

Aliviado, Juan Jacobo oy6 como los caballos aligeraban el
paso y el ruido de los cascos se perdia en la lejania. Alli,
bien oculto, su corazén recobré su latido normal.

Llevaban un buen trecho recorrido, y a Juan Jacobo
le resultaba cada vez mas familiar aquel carro; su olor a
bodega e incluso la cancion que entonaba el carrero no le
eran desconocidos. Se atrevio a levantar un extremo de la
lona que lo ocultaba y pudo ver la cabeza del carrero. Era
una cabeza cubierta por poco pelo de un tono rojizo, desde
aquel angulo, podia distinguir las pecas que tupian el
rostro del carrero, un rostro que le era conocido: jEra
Pocos Pelos!, el mismo que afios atras le habia llevado, en
aquel mismo carro, hasta las puertas de Metz.

Juan Jacobo se descubrié para sorpresa del carrero, que
alarmado y dirigiendo la vista a todos lados exclamo:

—iMuchacho, todo el mundo anda buscandote!

Le habia reconocido de inmediato.
Acordaron que para ahorrar futuras explicaciones
permaneciera oculto.
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Pocos Pelos trabajaba para el marques Du Arc y la
noche del incendio €l era uno de los hombres que sali6 al
encuentro de los alborotadores. Desde su asiento, le contd
a Juan Jacobo que el fuego habia comenzado por lo menos
dos horas después de que ellos se marcharan. Fue un
accidente, una antorcha olvidada o la chispa de los
disparos habian causado el fuego. Todos lo sabian, pero el
marqueés les obligo a declarar otra cosa. Fue el marqués,
en sus ansias por salvar a los perros, quien apremiod a los
infelices criados para que se metieran en aquel infierno
con el desgraciado resultado que ya conocian.

Este relato tranquilizé la conciencia de Juan Jacobo
que barajé la posibilidad de volver y aclararlo todo. El
escepticismo de Pocos Pelos con respecto a la justicia, le
hizo desistir de la idea. El carrero tenia razén, nadie
declararia la verdad, el marqués no lo permitiria, y ademas
Juan Jacobo ya no contaria con el apoyo del baron: volver
seria una locura.

Pocos Pelos se dirigia a Dijon con su habitual carga
de vino. Durante los dos dias que durd el viaje, Juan
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Jacobo permanecid oculto bajo la lona. Sélo abandonaba
su refugio unos minutos por la noche para estirar un poco
las piernas. Por el dia, escuchaba las historias que el
carrero le contaba, desde su escondite.

Se separaron en las cercanias de Dijon. Por la
seguridad de ambos, no era conveniente entrar en la
ciudad juntos. Al despedirse, Juan Jacobo noto un aire de
satisfaccion en la mirada del carrero; era como, si de algun
modo, Pocos Pelos le devolviera alguna vieja afrenta al
marques.

Juan Jacobo llegd a Dijon sin apenas dinero y sin
saber donde ir.
Consiguié un poco de dinero cambiando sus ropas por
otras remendadas que olian a pescado rancio. A cambio de
alguna comida, trabajé en la plaza del mercado ayudando
a colocar los puestos de frutas. Por la noche dormia bajo
los soportales de la plaza con un saco de paja por colchén.

Una mafiana que se afanaba colocando las frutas,
divisé entre la muchedumbre la casaca de color azul
eléctrico de De Crasson. Dejo lo que tenia en las manos y
se alejo a toda prisa en direcciéon contraria a la de su
perseguidor.

176



La suerte y la ridicula vanidad de De Crasson, le habian
salvado dos veces, no tenia intenciéon de dar lugar a una
tercera vez.

En las inmediaciones del Palacio Ducal, Juan
Jacobo cerr6 un precipitado trato con un curioso
personaje: el doctor Yahia. A cambio de llevarle hasta
Lyon, Juan Jacobo conduciria el carromato que servia de
casa y tienda ambulante al doctor Yahia, mientras éste
dormia sus frecuentes borracheras.

El doctor Yahia era una mezcla de buhonero,
charlatan de feria y doctor en dudosa medicina. El doctor
aseguraba que pertenecia a una ilustre dinastia de médicos
originarios de oriente. La aportacion mas celebrada del
doctor Yahia a la medicina, consistia en una mezcla de
justas proporciones de aguardiente y laudano capaz de
calmar el dolor mas fuerte. En el carromato llevaba
cientos de frascos llenos de la milagrosa pdcima,
ordenados segun el color del liquido. Conseguia las
distintas tonalidades del liquido afadiendo colorantes
extraidos de algunas plantas. Asi pues, la pocima de color
verde, servia para el dolor de muelas; la de color marrén,
para el de estomago; la de color amarillo, para el de las
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articulaciones y la de color naranja, era inmejorable para
el dolor de cabeza. Si algin paciente venia con un dolor
descatalogado, no importaba, el doctor Yahia mezclaba
mitad y mitad dos frascos de distinto color y certificaba
que el remedio era especifico para aquel dolor en cuestion.
Resultaba divertido contemplar la puesta en escena
del doctor, digna de una comedia de Moliere. Fascinaba
ver el convencimiento con que enumeraba los
interminables beneficios medicinales de su producto. No
era de extrafiar, ya que el mismo doctor era uno de sus
principales consumidores, sin tener demasiado en cuenta
el color del brebaje.
Como complemento a su negocio de farmacia, el doctor
Yahia también vendia sartenes, ollas, cacerolas Yy
utensilios variados. Se excusaba ante su auditorio por esta
actividad comercial tan poco cientifica, arguyendo que
necesitaba el dinero para sufragar los cuantiosos gastos de
laboratorio, derivados de las investigaciones que realizaba
en pos del bien de la humanidad.

Después de dos semanas representando la misma
comedia cientifica en pueblos y aldeas, llegaron a Lyon.
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Por primera vez desde que salio de Metz, Juan
Jacobo tenia un rumbo, un sitio al que dirigirse. En una de
las pocas conversaciones coherentes que pudo mantener
con el doctor Yahia, —estaba la mayor parte del tiempo
ebrio— éste le informo, al saber de su antiguo trabajo en
la imprenta, que a su paso por la ciudad italiana de
Livorno, habia podido comprobar la escasez de impresores
y lo bien pagados que estaban los pocos que en la ciudad
trabajaban.

Juan Jacobo se despidid del doctor Yahia en Lyon,
con dos frascos de la pécima milagrosa en el bolsillo, un
papel grasiento con la direcciébn de un comerciante
conocido del doctor en Livorno y una sola idea en la
cabeza: embarcarse cuanto antes para Italia.
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CAPITULO XXVI

UN RUMBO CIERTO

El mismo dia de su llegada a Lydn, Juan Jacobo
encontro transporte que le llevara hacia el sur.
A orillas del Roédano se ofrecio como ayudante al patrén
de una barcaza que llevaba carbon hasta Avifion. El sueldo
era minimo, pero el transporte era rapido y seguro. Junto
con el patron y su hijo, cargaron la embarcacion y
emprendieron el viaje al amanecer.

A finales del verano, el Rdédano era un rio tranquilo
y la barcaza se deslizaba sobre sus verdosas aguas
sosegadamente. Fueron dejando atras, ruinas romanas y
templarias refugios de hugonotes, viejos puentes, vifiedos,
olivos y tranquilos pueblos riberefios. El viaje transcurria
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en calma y Juan Jacobo podia pensar en su suerte, en
Maria, en lo que dejaba atras y en su incierto futuro.

Por fin divisaron las murallas de Avifion. Las inquietudes
de Juan Jacobo parecian haberse ido arrastradas por la
corriente del gran rio; pero sus miedos estaban alli,
acechandole, vestidos con casaca de color azul eléctrico.

En Avifidn, con la direccion —facilitada por el
patron de la barcaza— de una fabrica de pafios en el
bolsillo, Juan Jacobo debia encontrar a un tal Dardé,
pariente lejano del patron. Dardé era propietario de media
docena de carros y encargado de distribuir los productos
de la fabrica de pafios. Una de sus rutas habituales le
llevaba hasta el puerto de Sete, donde embarcaban los
pafios con rumbo, principalmente, hacia Italia y mas
concretamente, al puerto de Livorno.

Una vez localizado Dardé, Juan Jacobo no tuvo
ningun problema, al decirle que le enviaba el patrén, para
conseguir medio de transporte. La suerte se puso de su
lado, al dia siguiente dos carros cargados de pafios partian
para el puerto de Séte.

Sentado sobre los fardos de pafos, transitando por
caminos polvorientos y llenos de baches, llegaron a Nimes
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donde debian completar la carga. Hicieron noche en la
Roma de Francia y al amanecer prosiguieron viaje hasta la
costa mediterranea.

Llegaron al puerto de Séte al anochecer. Un bosque
de palos y velas se recortaba contra el cielo iluminado por
los ultimos rayos de sol. La actividad menguaba en el
puerto y un olor a pescado flotaba en el aire. Era la
primera vez en su vida que Juan Jacobo veia el mar.

Un pequefio contratiempo vino a empafar el
optimismo de Juan Jacobo; el barco que salia para
Livorno, no zarparia al menos en una semana.

Con la mediacion de Dardé, acordaron con el capitan del
barco, que se pagaria el pasaje hasta Livorno ayudando en
la estiba del buque.

Los dias transcurrian lentamente para el gusto de Juan
Jacobo, que esperaba con impaciencia el dia de zarpar. El
trabajo era duro, cada dia llegaban nuevas mercancias para
colocar en las bodegas del barco.

En la tarde de la tercera jornada de espera, Juan
Jacobo estaba atareado izando unos fardos desde cubierta,
cuando, debido a ese extrafio sentido con que la naturaleza
dota a los seres humanos de saberse observados, giro la
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cabeza y se encontrd con la mirada duefia de sus peores
pesadillas. Tardd unos instantes en reconocerle; ya no
vestia la casaca color azul eléctrico. De Crasson estaba en
el muelle, inmovil, con los ojos fijos en él. Su rostro era el
de una fiera que acaba de acorralar a su presa. Por el
rabillo del ojo, Juan Jacobo vio como dos hombres subian
a la carrera por la rampa de embarque. Sin pensarlo, eché
a correr y saltd por la borda sin saber dénde iria a caer.
Cayo sobre las duras piedras del muelle al mismo tiempo
que escuchaba un disparo. Sintié el proyectil pasar
silbando sobre su cabeza. Un segundo disparo sono, esta
vez no oyo el silbido, pero sintié como si algo le quemara
en el hombro izquierdo.

Volvio la vista hacia atrds y comprobo aliviado,
que sus piernas le habian separado un buen trecho de sus
perseguidores. En su alocada carrera, salté por encima de
mercancias y redes de pescador, tropez6 con la gente que
iba y venia por el puerto, buscando desesperadamente una
escapatoria. Dobl6 una esquina y se encontr0 en una
estrecha calle abarrotada por una multitud que bebia y
cantaba en la puerta de las tabernas. Se mezclé con la
muchedumbre buscando un escondite donde esperar la
noche.
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En la parte trasera de una taberna, hallé una tapia
de poca altura facil de escalar. Dio un brinco, e instantes
despues estaba en un patio lleno de toneles, tinas y
aparejos de pesca. Se acomodo en un rincon que parecia
seguro y se dispuso a esperar las sombras de la noche.
Entonces, noté que algo caliente le corria por el brazo:
estaba herido. Aliviado, comprobd que la bala s6lo le
habia producido un rasgufio en el hombro. Un palmo mas
a la derecha, y, para satisfaccion de De Crasson, en estos
momentos estaria tendido sobre las piedras del muelle sin
vida. Con un pafiuelo improvis6 un vendaje que de
momento cortaba la hemorragia y lentamente fue
tranquilizandose.

Juan Jacobo no podia acertar a comprender como
De Crasson le habia seguido la pista hasta alli: debia
odiarle mucho.

Desde su escondite, Juan Jacobo oia los canticos en
la calle. No podia entender lo que decian aquellas
canciones, estaban cantadas en una lengua extranjera, le
pareci6 que era aleman.

Ya oscurecido, oy6 como alguien descorria un
cerrojo. Desde su rincon vio la luz de un candil y oyo0 a
gente que hablaba en voz baja. La luz del candil iluming el
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rostro feroz de De Crasson en el centro del patio. El
corazén de Juan Jacobo volvia a latir de manera acelerada.

Tenia que hacer algo, si se quedaba en su escondite
terminarian por descubrirle. Aprovechd el momento en
que los hombres de De Crasson buscaban en un cobertizo
en el lado opuesto del patio y salt6 la tapia. De nuevo en la
calle, se detuvo un instante para comprobar si le seguian;
todo estaba tranquilo, no le habian visto.

Protegido por la penumbra y con el cuerpo pegado
a las fachadas, recorrio la distancia que le separaba de la
esquina.
Pas6 por la puerta iluminada de una taberna donde,
mediante signos, tres hombres intentaban hacerle
comprender algo, a otros tres que evidentemente no les
entendian. Dejo atrds a los hombres, que ni siquiera
repararon en él, cuando de repente, una mano le agarro por
el hombro herido y una voz pronuncié su nombre a sus
espaldas. Temblando y dispuesto a todo, Juan Jacobo se
volvié para encontrarse con el rostro sonriente de su
amigo Jacobo Delis.

185



CAPITULO XXVII

UN RUMBO INESPERADO

Jacobo Delis llevaba una semana en el puerto
esperando embarcarse para el sur de Espafia. Junto con su
esposa Isabel, habian decidido hacer aquel viaje en busca
de un trozo de tierra y de un futuro.

Los ciento cincuenta emigrantes necesarios para
completar el pasaje, llevaban varios dias reunidos
esperando el momento de hacerse a la mar. Los litigios
entre Tharriegel, empresario reclutador, y los hermanos
Thibal, duefios del barco que les llevaria hasta el puerto de
Malaga, retrasaban la partida. Corrio el rumor entre los
emigrantes de que el viaje se suspendia y que debian
volver a sus casas.
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Por fin, los agentes de la casa Thibal les
comunicaron que zarparian el dia siguiente. La algarabia y
los cantos que Juan Jacobo habia oido, eran producto de
esta esperada noticia. Cantos en los que se mezclaba la
esperanza de una promesa Y la tristeza de una despedida.

Rapidamente, Juan Jacobo expuso su peligrosa

situacion a Jacobo Delis. Con una celeridad asombrosa, la
agil mente de su amigo fragu6 un descabellado plan.
Uno de los emigrantes habia fallecido en Nimes, dos dias
antes que el grueso del pasaje llegara a puerto. En secreto
y a cambio de algun dinero, un cura de la ciudad le habia
dado cristiana sepultura. Su viuda, angustiada, temia que
su inesperada situacion representara un problema a la hora
de embarcar y en el posterior reparto de las tierras
prometidas.

El plan de Jacobo Delis consistia en que Juan
Jacobo se hiciera pasar por el difunto para poder embarcar
y alejarse definitivamente de alli.

Hablaron con la viuda, que se mostré de acuerdo en la
artimaria; después de todo, ella también salia beneficiada.
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Juan Jacobo pas6 la noche en un rincon de la
taberna, envuelto en una manta y fingiendo dormir junto a
los demas emigrantes.

Varias veces durante la noche, vio a los hombres de De
Crasson merodear por las cercanias. El escondite por
simple e inesperado resultd perfecto.

No pegd ojo en toda la noche, sabia que por la mafiana
tendria que recorrer el trecho que le separaba del barco y
estaba seguro de que De Crasson estaria al acecho.

Con las primeras luces del dia, Jacobo Delis se
presentd con ropas prestadas por otros emigrantes y un
gran gorro de fieltro conseguido dios sabe donde. Juan
Jacobo se puso las ropas y se encasqueto el gorro hasta las
cejas.

Una mujer le coloco en los brazos un mocoso que dormia
placidamente ajeno al nerviosismo de su portador.
Ubicado en el centro de la columna humana que se dirigia
hacia el barco, con un pequefio contra su pecho y la viuda
agarrada de su brazo, pasé a menos de veinte pasos de la
escrutadora mirada de De Crasson. Su aspecto en nada se
parecia al de un hombre que huye.

En la rampa de embarque, algunas preguntas por
parte de los agentes de la casa Thibal, acerca de sus
creencias religiosas, convenientemente contestadas y la
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presentacion de unos papeles arrugados le franquearon la
entrada en el barco. EI control no era muy exhaustivo; al
fin y al cabo, la casa Thibal cobraba por emigrante
desembarcado.

Todo resulto mas féacil de lo que preveia. El
embarque se hizo de forma rapida, en menos de dos horas
la cubierta de la Santa Genoveva acogié a las ciento
cuarenta y ocho almas que componian el pasaje: ciento
cuarenta y siete almas persiguiendo un suefio y un alma
huyendo de una pesadilla.

La Santa Genoveva era una polacra de tres palos,
construida en madera de pino de Riga. En la esbeltez de
sus lineas, todavia se podia apreciar los restos de un
pasado esplendoroso, cuando era la joya de la flota de los
Thibal y provocaba miradas de admiracion en todos los
puertos del Mediterrdneo donde amarraba. Ahora, sus
velas remendadas, su madera semipodrida, sus tablas de
cubierta gastadas y el palo de mesana cien veces reparado
y reforzado con planchas de cobre, le conferian el triste
aspecto de un barco viejo y descuidado.
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Solo la pericia de su capitan, un marino de probada
experiencia, dejaba lugar a la confianza de que aquel
armatoste les llevara a buen puerto.

Por fin, la nave empez6 a moverse. Desde la
cubierta, bien oculto —temia que De Crasson pudiera
verle— Juan Jacobo contemplaba la inquietante figura de
su perseguidor de pie en el muelle, buscandole con la
mirada entre la multitud que empezaba a abarrotar el
puerto.

Jacobo Delis se le acerc6 con un gesto de
complicidad en el rostro y le dijo: «Rumbo al paraiso,
labrador».

Juan Jacobo esboz06 una sonrisa incompleta y asintio.

Los vientos fueron favorables. La travesia duro
ocho dias, de los cuales, el pasaje se paso la mayor parte
del tiempo vomitando por la borda; en parte debido al mal
de mar y en parte a la bazofia que servian como rancho.
Cuando llegaron al puerto de Malaga, y pesar de la sal y la
brisa marina, los rostros de los emigrantes estaban grises y
unas profundas ojeras hundian sus miradas: parecian
fantasmas salidos de las profundidades del mar.
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De nuevo, tramites y papeleos, y rapidamente, la
puesta en marcha sintiendo, aun, el balanceo del barco en
sus cabezas, con los ojos llenos de mar y ante la vista,
entre extrafiada y divertida, de gente menuda, de tez
morena y mirada azabache.

El vergel de la abundancia esperaba...

Tras mas de diez jornadas de penosa marcha por
caminos resecos, llenos de polvo y bajo el implacable sol
de aquellas tierras, Juan Jacobo, Jacobo Delis y dos
alemanes, junto con sus esposas e hijos, llegaron al lugar
designado para su asentamiento: un terreno llamado
Cafada Rosal. Era el 4 de septiembre de 1769.

A su llegada a la colonia, les recibio el olor dulzon
de la muerte. Encontraron miradas enfermas de tristeza y
desesperanza. Contemplaron desanimados, cubiertos de
polvo y sudor, como muchos suefios yacian en una fosa
bajo una gruesa capa de cal viva. En los rostros
despellejados por el sol de los recién llegados se dibujo la
angustia y la desesperacion.

Aquello no era el paraiso que prometia Thirriegel, méas
bien parecia el infierno de Dante.
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CAPITULO XXVIII

EL TIEMPO, LOS ANOS

Pasaron los afios, los primeros cuajados de
sufrimientos y privaciones. A las pocas semanas de su
llegada, la epidemia de fiebres tercianas se llevd, como a
tantos otros, a la mujer que se hacia pasar por esposa de
Juan Jacobo. La sequia, el calor asfixiante, la enfermedad
y la nostalgia quebrantaban los espiritus. La tierra se
resistia a entregarles sus frutos. Por fin, llegd la primera
cosecha y Juan Jacobo descubrio los lazos, que desde
tiempos inmemoriales, unian a los hombres y a la tierra
que los alimenta. Juan Jacobo aprendié a amar aquella
tierra.

Encontré una compafiera, una buena mujer de la
tierra, con la que apenas podia entenderse; pero bastaba
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una mirada de sus hermosos 0jos negros, para que Juan
Jacobo diera por buenos todos sus sufrimientos. Tuvieron
dos hijos sanos y fuertes, dos promesas de futuro, dos
carrosalefios que terminaron de enraizar a Juan Jacobo en
aquella tierra.

Después de todo, el paraiso prometido estaba alli,
escondido bajo tanta amargura y desconsuelo.

Un cuarto de siglo después de su llegada a la
colonia, Juan Jacobo se habia convertido en un labrador
préspero. Habia prosperado sin poner demasiado empefio
en ello. Su miserable barraca primitiva dejo su lugar a una
nueva casa de ladrillo de barro cocido, con granero, huerto
y pozo. Sus hijos se ocupaban de labrar las tierras y Juan
Jacobo, con més de medio siglo de vida a sus espaldas, se
disponia a envejecer con tranquilidad, sin que ningun
fantasma turbara su suefio.

Solo una laguna de su pasado venia a poner un
apice de desvelo en su tranquila vida. Mil veces se habia
preguntado que habria sido de Maria, de los barones,
Mario o Dumont, en De Crasson no queria ni pensar...

Los nuevos vientos que soplaban en Francia cuando
la abandond, se habian convertido en un huracan que
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amenazaba con sacudir a toda Europa. Confusas noticias
llegaban a sus oidos con un retraso que las hacia poco
fiables.

Cadiz era un foco incesante de noticias. La activa
colonia francesa que vivia en la ciudad se encargaba de
difundir propaganda revolucionaria. En una conocida casa
de la ciudad, conocida con el nombre de La Camorra, se
repartian folletos afines a la revolucidon. Juan Jacobo
interrogaba sistematicamente a todo viajero venido de
Cédiz que se tropezara con €l, con la intencion de hacerse
una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo en su
pais, y de paso, indagar sobre la suerte de sus conocidos.

Un hecho casual iba a aclarar sus incertidumbres y
a llenar la oscura laguna de su pasado, mayor causa de sus
desasosiegos.

Un dia, a finales del verano de 1794, volvia de
Cordoba donde habia ido a comprar utensilios de labranza
y bestias para el trabajo del campo. Aquel afio, la cosecha
habia sido buena y Juan Jacobo disponia de un dinero
inesperado. Consideré que era un buen momento para
renovar sus aperos agricolas y dar un merecido descanso a
sus viejos animales de labor. Volvia pues, con el carro
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cargado de utensilios y dos hermosas mulas amarradas en
la parte posterior del enganche. A mediodia, temiendo el
sofocante calor, decidio parar en una posada a pie de
carretera, para tomar un poco de vino fresco y comer algo.
En la fresca estancia que servia de comedor habia una
docena de mesas de vieja madera, el posadero iba y venia
con jarras de vino y platos de comida que repartia entre las
cuatro mesas ocupadas en aquellos momentos.

Juan Jacobo comia con apetito, cuando, de repente,

su atencion se centré en una mesa situada en un rincon de
la estancia. La mesa estaba ocupada por dos hombres, un
joven de unos quince afios y un anciano. Al joven lo tenia
de frente, estaba leyendo unas hojas sobre la mesa. El
anciano le daba la espalda. Su mirada se detuvo en el
joven. Aquellos ojos concentrados en la lectura, aquella
postura adoptada para leer, en que los dedos indice y
pulgar parecian sostener su cabeza...le gritaban en
silencio, algo que él no acertaba a comprender. Eran gritos
de un tiempo pasado.
Ante la insistencia de la mirada de Juan Jacobo, el joven
termind por reparar en su absorto observador. Se inclind y
susurro algo al oido del anciano, éste volvio la cabeza y su
mirada se cruzd con la de Juan Jacobo. El reconocimiento
fue mutuo e instantaneo: era su querido amigo Mario.
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El tiempo habia hecho méas profundas sus arrugas; pero
Juan Jacobo reconoceria aquellas facciones entre un
millon.

Precipitadamente se levantaron y se fundieron en un largo
abrazo. Con lagrimas en los ojos, Mario se volvio hacia el
joven y le dijo con solemnidad: «Juan, este hombre es un
viejo amigo de la familia».

Mientras Juan Jacobo y el joven estrechaban sus manos,
Mario atento a la reaccion de Juan Jacobo le indico:
«Tienes delante a Juan de Perchel, hijo de Maria de
Perchel».

Cientos de preguntas acudian a los labios de los
amigos. Mario le preguntaba cémo habia llegado hasta
alli. Juan Jacobo le conto6 sus tribulaciones para escapar de
De Crasson. Al principio, Juan Jacobo se mostré cauteloso
en sus comentarios temerosos de herir al joven; Mario le
tranquilizo, Juan sabia toda la verdad, su madre se habia
encargado de contéarsela.

Juan Jacobo estaba ansioso por conocer lo
acontecido aquellos ultimos veinticinco afos. El relato de
Mario llend de dolor su corazén.
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CAPITULO XXIX

HISTORIA DE UNA TRAGEDIA

Después de la huida de Juan Jacobo se armé un
gran revuelo, Dumont y sus seguidores fueron
encarcelados acusados de provocar el incendio. En el
registro del periddico, las autoridades encontraron
material subversivo que empeor6 aun mas su
comprometida situacion.

El bardn retird la palabra a su hija y Maria parecia
morir de tristeza. Cuando ya parecia seguro que De
Crasson seria el futuro marido de Maria —circunstancia,
ésta, que Maria aceptaba Unicamente por complacer a su
ofendido padre—, llegé a manos del barén una misteriosa
carta junto con unos documentos que desenmascaraba a
De Crasson como autor de tan vil chantaje. El bardn
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montd en colera y aquel mismo dia De Crasson fue
despedido de la casa como un apestado.

Goulin, el viejo zapatero, habia cumplido con éxito la
tarea que Juan Jacobo le encomendo.

Pasado un tiempo, las cosas retornaron a su cauce;
todo volvia a la normalidad.

Dumont y sus seguidores fueron puestos en
libertad; alguien conto lo que en realidad habia ocurrido la
noche del incendio y el material encontrado en el registro
no resultd6 —por pura casualidad— de una especial
virulencia. Contaban los criados del marqués Du Arc, que
éste, al saber esta noticia, la emprendid a golpes con todo
y con todos los que habia a su alrededor.

En la casa Perchel, todo volvia a ser igual. Todo,
menos los ojos de Maria que parecian haberse apagado y
menos, la eterna disputa entre romanos y helenos; los
romanos recuperaban posiciones.

Al cabo de unos afios, Maria se cas6 con un buen
hombre algo mayor que ella, que la respetaba e intentaba
complacerla en todo. Pronto hicieron abuelo al bardn que

198



se mostro encantado con la llegada de su primer nieto. Los
ojos de Maria brillaban de nuevo.

En el verano 1789, alarmantes noticias llegaron a la
casa Perchel. Violentas revueltas se producian por toda
Francia contra los nobles. La multitud furiosa robaba sus
bienes y quemaba sus castillos. La Bastilla habia sido
reducida a escombros; el tiempo de las ideas habia pasado,
comenzaba el tiempo de la accidén. Francia entera se
convulsionaba, el baron de Perchel temblaba, Dumont era
un hombre feliz.

En el invierno de aquel mismo afio, la Revolucién
Ilamé con pufio de hierro a la puerta de la casa Perchel;
unos hombres malolientes irrumpieron en la casa
ensuciandolo todo con sus botas embarradas y Ilamando al
bar6n «enemigo del pueblo». Sélo la rapida actuacion de
Dumont, convertido en aquel entonces en una autoridad
revolucionaria, consiguio parar el golpe. Dumont explico
a los asaltantes que la Revolucion debia respetar a los
hombres como el bardn, que habian proporcionado
ensefianza a los hijos de sus aparceros y siempre les habia
tratado con justicia. Los revolucionarios se contentaron
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con llevarse la plata, algunas joyas y todo el vino que
pudieron cargar en la carreta que les servia de transporte.

De momento, la casa Perchel se salvaba... las
Ilamas devoraron durante cuatro dias y cuatro noches el
castillo del marqués Du Arc; hubo fuego hasta que ardio
todo lo que podia arder.

Los tiempos cambiaban apresuradamente; la flor de
lis de los Borbones fue sustituida por la escarapela
tricolor; ya no habia condes, marqueses o barones, ahora
todos eran ciudadanos. Lo que antes era elegancia,
distincion y buen gusto, ahora se podia convertir en una
sentencia de muerte. Las joyas, los ricos vestidos, las
pelucas, las manos blancas o cualquier signo de riqueza,
era el camino mas corto para perder la cabeza en cualquier
plaza.

Los temores del baron iban en aumento. En el
verano de 1791, llegd la noticia de la detencion de los
monarcas cuando huian hacia la frontera. El baron borro
de su casa todo sigo de ostentacion, el escudo de armas de
su familia fue retirado de la fachada, las joyas escondidas
en lugar seguro, las sedas y el terciopelo dejaron su lugar a
la ropa sencilla y carente de todo adorno.
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Aquel mismo afio, Dumont fue reclamado por la
Revolucion para ocupar un puesto en el aparato de
propaganda. Los méritos propagandisticos de Dumont,
aunque clandestinos, no habian pasado desapercibidos
para el sector mas radical de la Revolucion.

La Revolucion empez6 a fijarse en Dumont afios atras,
cuando Maria Antonieta subid al trono. La nueva reina de
Francia, se convirtio en un blanco perfecto para la afilada
pluma de Dumont. La «Austriaca» —con este nombre se
conocia entre el pueblo a la reina—, era una mujer
casquivana y derrochadora que despert6 la antipatia y la
indignacion del pueblo desde el primer momento.

Notable repercusion tuvo un libelo escrito por Dumont en
1785, titulado Madame Déficit. En el escrito se desvelaba,
entre otras cosas, el escandalo del collar de diamantes. La
compra fraudulenta de la valiosisima joya salpicaba de
lleno al poderoso cardenal de Rohan, Gran Limosnero de
Francia. En el escrito, se dejaba entrever que la joya era el
precio pagado por el cardenal para conseguir los favores
de la reina. Maria Antonieta sali6 mal parada de aquel
asunto. Culpable o inocente, su desmedida aficion por las
joyas v el lujo, la hicieron aparecer ante la opinién publica
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cubierta de inmundicia, indigna para ser la reina de
Francia.

El golpe habia sido certero; por primera vez, Dumont
estaba plenamente convencido de que la cuenta atras habia
comenzado.

De la febril pluma de Dumont —ya enteramente al
servicio de la Revolucion—, también salieron calculados
rumores acerca de una conspiracion para derrocar al
gobierno revolucionario; un ejercito de mercenarios,
armado por los nobles, se preparaba para exterminar a los
partidarios de la Revolucion.

La difusion de estos rumores desencadend una violenta
oleada que se llevo por delante a cientos de monéarquicos,
presuntos traidores a la Revolucion.

Tras la marcha de Dumont a Paris, la familia
Perchel se qued6 huérfana de la proteccion que éste le
proporcionaba.

El bardn decidi6 marcharse a Paris con su familia.
Esperaba pasar desapercibido en la gran ciudad; ademas,
si tenia algin problema con las autoridades, tendria a
Dumont cerca para solventarlo. Cerro la casa y despidi6 a
los criados repartiendo entre ellos los objetos de valor que
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no podia llevar a Paris. En los forros de sus ropas, cosio el
dinero y los diamantes que pudo reunir y en una
destartalada carreta, que cambié a un campesino por uno
de sus lujosos carruajes, cargaron las escasas pertenencias
que llevarian con ellos.

Llegaron a Paris a dltimos de junio de 1792. Se
instalaron en una vieja casa de la Rue Lavanderies,
haciéndose pasar por una humilde familia. Lograron
contactar con Dumont, quien, gracias a sus influencias, les
consiguio certificados de civismo que les convertia en
ciudadanos libres de sospecha.

El miedo se instald en la casa de la Rue
Lavanderies. El clima de terror era alarmante, alimentado
por incesantes noticias que presagiaban lo peor. A los
atonitos oidos de los habitantes de la casa, llegaron
noticias de cruentos combates en las Tullerias; los
monarcas habian sido encarcelados en el Temple; el
pueblo derribaba las estatuas de los reyes; la guillotina
empezaba su macabra labor en la Plaza del Carrousel; la
princesa Lamaballe habia sido decapitada y su cabeza,
clavada en una pica, fue paseada bajo las ventanas del
Temple, donde estaba recluida la reina.

El miedo y la angustia robaron la cordura a la
baronesa. Se pasaba el dia haciendo reverencias y
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pidiendo a Mario que le preparase el carruaje. El baron,
casi ciego, no se movia de un viejo sillén murmurando lo
que parecian oraciones.

Maria empez0 a trabajar en una fabrica de tapices y
su marido como escribiente en una notaria. No trabajaban
por dinero, tenian suficientes joyas y dinero para vivir;
pero podian levantar sospechas entre el vecindario. Cada
mafiana, Maria y su esposo se colocaban su escarapela
roja y se iban al trabajo, mientras Mario se quedaba al
cuidado de los barones y del pequefio Juan.

Paris se retorcia victima del hambre y la violencia.
Los tiempos estaban pariendo una nueva época, y, como
en todo parto, el dolor y la sangre no le eran ajenos.
Desde la ventana de la casa, veian pasar grupos de sans-
culottes armados con picas, que, al grito de «abajo las
cabezas», desfilaban sembrando el terror entre
republicanos y monarquicos: la pica mandaba en la calle.

El veintiuno de enero de 1793, el rey era ejecutado;
fue como una sefial para el inicio de una serie de
desgracias que se cebaron en la familia Perchel.
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A ultimos de enero, la baronesa se metio en la cama
negandose a comer. Solo la abandond para ser llevada a la
tumba.

En marzo, el cadaver del marido de Maria aparecio
flotando en las aguas del Sena. Pensaron que se habia
suicidado; pero cuando le sacaron de las aguas, notaron
que le faltaba el dedo mefiique de la mano izquierda,
donde solia llevar un pequefio anillo de oro.

En octubre, dos dias después de la ejecucion de
Maria Antonieta, Dumont era detenido acusado de ser un
enemigo de la Revolucion. Ironias del destino; él, que ya
era revolucionario cuando los que le acusaban todavia
andaban a gatas; él, que se habia jugado su libertad y su
vida, esperando esta Revolucion que ahora queria
eliminarle. Las intrigas politicas y su incorregible pluma,
le habian hecho acreedor de peligrosos enemigos.
Dumont, a quien tanta sangre empezaba a repugnarle, se
atrevio a criticar los métodos del gobierno revolucionario,
y, cuatro dias después de su detencion, su cabeza rodaba
bajo la afilada cuchilla del engendro mecéanico del doctor
Guillotin. La Revolucion empezaba a devorar a sus
propios hijos...

En diciembre, una fria noche, hombres del Comité
de Seguridad Publica, detuvieron al barén y a su hija bajo
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la acusacion de ser nobles, y por lo tanto, enemigos de la
nueva Republica. La denuncia habia partido de un tal
Guillermo Crasson, convertido, en aquel tiempo, en un
destacado miembro de los sans-culottes. El delator habia
tenido la prudencia de eliminar de su apellido la particula
de, que afios antes, adopté como signo de pretendida
nobleza; los nuevos tiempos exigian aquellos pequefios
sacrificios...

Asi pues, el ciudadano Crasson habia encontrado, en
aquella orgia sangrienta que azotaba Paris, terreno
abonado para dar rienda suelta a su innata violencia.

Quiso la fatalidad, que un dia en la calle, Crasson
reconociera a Maria, y contento con su suerte, corrio a
vengar viejas ofensas, vistiendo de deber civico lo que no
era mas que puro resentimiento.

También Crasson tendria cuentas pendientes por las que
responder, porque, poco tiempo después de la denuncia,
era encontrado en el cuchitril que le servia de vivienda,
con su preciosa coleccién de pufiales clavados en el pecho.

El baron y su hija fueron conducidos hasta la
prision de Sainte-Pelagie. Tras un breve juicio, sus
cabezas rodaron bajo la misma cuchilla que unos dias
antes, habia acabado con la vida de Madame Du Barry, la
amante del antiguo rey.
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De la familia Perchel, s6lo quedaba Juan, el hijo de Maria.

Mario y Juan —a los que la Revolucién
perdonaba— siguieron viviendo en la casa de la Rue
Lavanderies hasta entrado el verano de 1794.

A mediados de julio abandonaron Paris con rumbo a Le
Havre, donde se embarcarian para salir de Francia.

Dos semanas despues de su salida de Paris,
desembarcaban en Cadiz. En el momento que se produjo
el encuentro con Juan Jacobo en la posada, Mario y Juan
iban camino de Madrid, donde debian encontrarse con un
banquero francés emigrado los primeros afios de la
Revolucion. El banquero, merecedor de la confianza del
bardn, consiguié abandonar Francia con la considerable
suma en diamantes que la familia Perchel le confié. Una
vez que recuperaran el dinero, se dirigirian a Génova,
donde le esperaban amarrados los dos Unicos barcos que
el baron pudo salvar de las confiscaciones de la
Revolucion.

Meses antes de su ejecucion, el baron dio precisas
instrucciones a Mario sobre lo que debian de hacer. Le
entregd las sefias del banquero y los documentos que
identificaban a Juan como su Unico heredero.
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Seria el Ultimo servicio del fiel Mario.

Habian pasado horas hablando en frances, lengua
que ahora le resultaba extrafia a Juan Jacobo. Las
interrupciones y los malentendidos fueron numerosos
porque Juan Jacobo no recordaba el significado de
algunas palabras.

El sol ya empezaba a ocultarse en el horizonte. Decidieron
pernoctar en la posada y por la mafiana cada uno seguiria
su camino; Juan Jacobo hacia el sur, Mario y Juan hacia el
norte.

Juan Jacobo pasoé toda la noche intentando poner imagenes
a la larga historia que Mario le relato.

Por la mafiana se despidieron deseandose mutuamente
toda la suerte del mundo.

Durante el camino de regreso a su hogar, el suave
traqueteo del carro acompafaba los pensamientos de Juan
Jacobo, que volvia una y otra vez a las palabras de Mario.
Bastaron unas horas de conversacion para que todo
volviera a estar en su sitio. Una serena paz se aduefi¢ de
Juan Jacobo; era mejor conocer la verdad, por muy
horrible que fuese, a pasarse la vida intentado imaginarla.
Por las noticias que estos afios habian llegado de Francia,
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no le resultd extrafio imaginar el fin del baron y su
familia; pero la ejecucion de Dumont le sorprendio
amargamente.

Reflexiond acerca de las bellas ideas que habian
inspirado aquella profunda transformacion en Francia; en
aquellos valores ejemplares que perseguian la dignidad y
la felicidad de todos los seres humanos y en como las
miserias de los hombres los habian ahogado en un mar de
terror y sangre. TemiO estar asistiendo a una nueva
manifestacion de la locura ciclica, que lleva a los hombres
a matarse unos a otros cada cierto tiempo. Quiso creer
que, de entre el rojo de la sangre y el negro del miedo,
emergerian blancos e impolutos los valores que debian
construir un mundo en el que fuera mas facil vivir.

Juan Jacobo viviria el tiempo suficiente para que
sus esperanzas en un mundo mas justo, sufrieran un duro
golpe. Veria a los mismos que habian pedido la cabeza del
antiguo tirano, aclamar e idolatrar al nuevo tirano: el dios
Napole6n Bonaparte. Este personaje, con la excusa de
exportar la Revolucibn —en la que nunca creyo—,
convertiria el continente en un terrible campo de batalla,
donde cientos de miles de inocentes perecerian solo para
satisfacer las ansias de poder y la egolatria del nuevo dios.
La Revolucion habia parido un monstruo.
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Ajeno a las decepciones que el futuro le guardaba,
Juan Jacobo continuaba el viaje de vuelta a casa. El
encuentro con Mario habia hecho brotar en su mente
recuerdos de una vida que no le parecia la suya.
Una fresca brisa se levantd presagiando el fin del verano.
Amarrados detras del carro, los animales se removieron
inquietos y Juan Jacobo pensé que pronto seria tiempo de
preparar la siembra.
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